27.共享晚餐
你……
我……
光标闪烁，输入框里的文字被逐个删除，聊天框上“陈斐”两个字是顶天立地的门楣，沉默驻留。
卧室里的枕头被单都早已搬空，只剩床架和廉价床垫，透过窗户向外望，蓝天白云，江流滔滔。盛嘉实关上房门。下一任房主夫妇正站在玄关处与房产中介闲聊，见到他就笑着迎上来：“没什么问题了吧？”
“没问题。”他回答道，将钥匙交到对方手里。
已经没有什么再能将他挽留在这里，已经没有人会再对他说，请你不要走，请你留在这里。
“不要走。”
黑暗里，陈斐语气坚定。
他耐心解释：“我不走，只是睡在外面。”
她顽固地抓住他的脚腕不放，盛嘉实被迫以剪刀式站姿低声求饶：“姑奶奶，能不能先松开，让我坐下说话？”
陈斐终于松手，往边上一挪，发出更爽快的邀约：“躺下说话吧。”
总归不太像话，但他们之间不像话的事也多了去了。盛嘉实从善如流，后脑勺刚沾枕头，便察觉陈斐的手攀上来，牢牢环住他胳膊。他忍不住笑出声：“你干什么？”
她不知说什么才能留住他，干脆不说，手上使出十分力气，像树袋熊宝宝攀在妈妈背上，许久，闷闷地问：“到底为什么来找我？是来看我笑话的？”
盛嘉实有意逗她：“啊，算是吧。”
“盛嘉实。”
“嗯。”
“我们要不要重新来过？”
他沉默着。陈斐不敢擡头，试探地发出一个短音节：“嗯？”
“不用。”
后背迅速冒出汗，陈斐浑身僵硬、如似被冰冻，心脏继续下坠。这句话花了她十年时间才有胆量说出来，要用十年功夫，她才能做到不看输赢、不争高低，把胸口剖开，捧出心脏来递到他面前，告诉他：这就是我的心，请你看着办。
现在好了，他说他不用。
她松开手：“我知道了。”
“你知道什么？”
“不用讲了，我了解了。”她掀开被子坐起来，去摸床头的开关，没留神被地上的拖鞋绊了一跤，膝盖撞在地板上，发出闷响。盛嘉实赶紧拉住她，黑暗中手忙脚乱，手指触摸到她脸上冰凉的泪水，哭得毫无声息。
她彻底进入复读机模式：“我都理解的。”
“你理解什么？”
理解到人心易变，失去的就难再回来。现在她没有工作，浑身长包，脸亦如猪头，再丑不过，再潦倒没有，仿佛住在太平洋战争时期的港岛上，金圆券没有用了、浅水湾的饭店没有用了、输赢游戏也没有用了，一切都没有用了。
“你了解什么？”他温和地追问，擦去她脸上的泪。“你想问我为什么来找你？原因很简单，我实在受不了你过得好，但也受不了你过得不好。我心眼特别特别小，你也知道的。”
有时候盛嘉实想，他其实是个老好人，一个没有立场的人。
江卉爱他的原因不过是以为他温柔敦厚，其实一切不过因为他全无立场，从不争辩。但事实若果真如此，会不会陈斐从前爱他，也是出于同样的误会？或许他根本不值得被爱，或许他根本就是个做人黏糊糊的面目模糊的男人？
没有想过陈斐是个纯粹的谎言，他几乎每一天都会想到她。陈斐是一双靴子，他站在里面，想象她会选择去往哪个方向。
她大概不会冲动卖掉房子，而会用钢铁般的毅力和父亲对峙到底，甚至会扛着行李住进他和继任妻子的家里。清晰的规划、坚决的执行力，这是陈斐做事的特点。
她肯定不会那么轻易地爱上江卉。她的世界非黑即白，不是上升就是下降，只有爱和不爱，没有有一点爱、但又不够多，以至于最后在对方提分手时甚至隐隐松一口气。这非常非常恶劣，在她心里，大概是可以被杀头的罪过。
但她应该会为他处理叶原事件的方式叫好：本来就不认同的事，为什么要那么违背本心去做？即便到最后，帖子还是叶原还是主动删的。
青春期的末尾，一个未完成的梦浓烈地开始、惨淡地终结，烙印深刻，以至于变成身体的一部分，时时在侧旁观，刻刻给予评价，没有一瞬离开。这块疤痕日益增生，常常发作，在这些年变幻莫测的人生里，竟然最终成为唯一不变的锚点。他怎么能希望她过得不好？那简直就像是否定了他们共同的人生。
现在这个人就坐在身边，蜷缩的姿势令她看起来特别小。盛嘉实很难不回想起她离开的头几年，他希望她矮一点、再矮一点，最好谁都不要她，他就可以把她折起来带走了。
然而这不过是男人的劣根性，父权制阴魂不散的余孽，Patriarchy，他在社会科学选修课上读到过。他不想要一个折叠版本的陈斐，而她也绝不会乐意被他折叠。
拿着毛衣去酒店的路上，盛嘉实想明白了一件事：一定要问个清楚，如果她要结束，那他立刻出门回去，从此往后，过往人生连根拔起，丢到火里烧干净，一句不再提起。
如果她说不呢？
“你怎么会觉得我是要说再见？”他平静地解释。“我知道不是所有事都能有结果，所以来的时候，只想要一个问题的答案：我们要不要结束？你说要，我们就结束。如果不，就别浪费时间了。”
他捞起她胸口的戒指，小心亲吻：“当然不用从头来过。从前是你和我，现在还是你和我，有什么必要从头来过？接着过就行了。”
举目皆是黑暗，陈斐屏住呼吸。
“你要在地上坐多久？上床来睡。”盛嘉实的手又伸过来。陈斐乍然暴起，抓住他的手腕，张嘴在胳膊上咬了一口。他对这场莫名其妙的突然袭击完全没防备，吃痛大叫：“干什么？”
她用手背抹了抹嘴，推开他翻身上床躺平，给自己盖上被子，动作灵活、一气呵成。变脸变得比六月的天还快，盛嘉实立刻便觉得自己又被她骗了：“逗我玩，有意思吧？”
陈斐以牙还牙：“逗我玩，有意思吧？”
“我可没咬你。”
浑身血液奔涌，分不清是由于快乐，还是别的什么情绪驱使。陈斐说：“我要画押。”
八点整，陈斐睁开眼睛的这个点，盛嘉实正准备起床。
这是星期一，除了像她这样的失业无业待业人员，正经打工人都是要出门上班的。盛嘉实的生物钟准得吓人，卡着闹铃响起前三十秒的点就醒了，小心地关掉手机闹钟，打算轻手轻脚地起来，但还是把她弄醒了。
“你去哪？”
“上班啊，大姐。”
她嘟嘟囔囔：“这一集我见过的，之前也是这样，你说走就走了，我都没起来。”
“哪一集？”他摸不着头脑，想了一会儿才明白，说的是他早起回老家参加葬礼的那次，没想到她不但耿耿于怀，翻起旧帐还挺顺手。“你没起来，这事怪我？”
“那不回来就是你的问题了。”
“怎么还冤枉人呢？我回来的时候你都全打包好走人了，就剩一只袜子晾在阳台上。”
陈斐一骨碌爬起来：“胡说八道，我走之前都帮你把衣服收好叠起来了，什么都没剩下。”
盛嘉实嘿嘿笑：“骗你的。”
一天不打就上房揭瓦。陈斐扬起手预备往他背上招呼，碍于刚起床、运动神经还处于半沉睡状态，不但被他灵活躲闪开，还反被他一手抓住了，整个人给按倒在床上。
“还偷袭？”
太近了，脸挨着脸，两个人的心率很难不急剧上升。陈斐正色道：“我这是……”
话没说完，盛嘉实飞快地在她脸上亲了一下。
完全是冲动，情绪到位了，不亲一口都不行。然而两个人实在分开太久，曾经熟悉得不能再熟悉的身体，上手才觉得哪哪都不对劲，好比时隔多年坐进曾经的爱车，一时间竟不知道往哪插钥匙。陈斐礼节性地摸了摸他的后背，评价道：“……你练得不错。”
盛嘉实咽了咽口水：“谢谢。”
这一出把两个人都彻底整清醒了，不但清醒过来，空气中还多了点尴尬。盛嘉实跨上包站在玄关：“我走啦。”
陈斐僵手僵脚地过去，两人装模作样地抱了一下，动作之僵硬，宛如形婚夫妇。
怎么会这样？盛嘉实想不明白，走在路上、坐在办公桌前、坐在会议室里，这一幕形婚夫妇演出现场在脑海中反复重映，心不在焉到连张晓瑜和胡安都看出来了，胡安问：“盛老师昨天没睡好？”
他摸着脸：“啊……”
“难怪眼袋那么大。男人上了年纪要注意保养。”
难道是因为他上了年纪，有眼袋和皱纹的缘故？他胆战心惊地想，那陈斐有吗？他倒是没注意看，可见两个人相敬如宾的原因并不是这个。
他打开网页搜索：金牛座水瓶座本周星座运势。
老板端着杯子从身后走过：“你还信这个？”
盛嘉实火速合上电脑站起来。
“去干什么？”
他严肃地回答：“开会。”
“开什么会？星座运势讨论会？”老板提高声音：“金牛座和水瓶座，你是哪个？你对象是哪个？”
声音洪亮，中气十足，到下班的时候，基本上半个办公室的人都知道盛嘉实有个水瓶座的女朋友了，他背着包下楼，在电梯里看见隔壁组的同事，笑眯眯地问：“这么早下班？回去约会？”
盛嘉实咧开嘴露出职业微笑，电梯一开，双腿立刻加速运转，跑出旋转门。正是傍晚六点多，临街的蛋糕店门口排起长队，那是最近网上特别火的一家网红店，专卖芝士蛋糕，盛嘉实停下脚步，黄油香味直往鼻子里钻。买一盒吧，带回去给陈斐吃。她今天中午吃的什么？有没有按医嘱忌口？芝士蛋糕应该是能吃的。
心里有人，脚步就会变慢，看到什么都想带回去。
现在家里也有人了，所以家也成为了一个值得小步快跑回去的目的地，而不再只是一个安放下班后的身体的地方。想到这里，盛嘉实便觉得有一股快乐的风穿过头发，推着自己往前奔跑。
走到家楼下，他习惯性地擡头看，半边身子突然冷了：家里的灯没开。陈斐不在家。
盛嘉实都不知道自己是怎么爬上楼梯的，脑子里一团浆糊，像回到毕业典礼后爬楼上陈斐宿舍那一天，打开家门，一团漆黑的空气迎面扑来，他差点没喘上气来，呆呆站在门外，不知该先迈哪条腿。
“你站门口干嘛呢？”
陈斐穿着摇粒绒睡衣，脚踩他的棉拖，拎着塑料袋走上前来，塑料袋里装着矿泉水、洗衣液和沐浴露。她举起手：“好重。”
盛嘉实的脸色极差，陈斐察觉出不对，小心地走过去。“你在做什么？”
“以为你走了。”
这话说得艰难，因为承认害怕、承认脆弱、承认在意，本身就是很难的事，他们学习十年，才勉强做对功课。一道温暖的河流从心脏深处流出来，慢慢地流向全身，陈斐弯腰放下购物袋，鼓起勇气，轻轻抱住他。
“我很饿。”
她从来没这么饿过。身体和头脑都在大声疾呼，渴望走进一间温暖的房间，渴望摄入米饭、猪肉、热汤和蔬菜，渴望和盛嘉实肩并肩坐在一起，然后共享晚餐。