@Harbor-阿忱这个账号,言忱的粉丝都不陌生。
这不就是那个把言忱的笑拍得很好看的帅气站哥吗？
随着言忱热度的上涨，沈渊那个微博账号的粉丝已经突破50W，是她所有个站里粉丝最多的。
所以这会儿她一艾特,粉丝们都懵了。
这是男朋友？
这不应该是男友粉吗？
于是网友带着#言忱男友是Harbor-阿忱#的词条一路刷上热搜。
[那要是这么看，这两人早就官宣了啊。]
[我靠，我原地裂开，真的不敢相信。]
[为什么男友粉会直接变成男朋友？还一起录歌？]
[那个小哥哥是长得很好看，但……有课代表告诉我这俩咋在一起的吗？]
[第一次看到这种男朋友为爱追星的,我打算去考个古。]
……
于是粉丝们直接去扒言忱和沈渊的微博。
言忱的微博没什么好扒的,除了营业几乎不发博。所以大家主要扒沈渊。
这才发现他很早以前就说过：有女朋友。
并且附了言忱的图片。
当时大家都没认真，而且纷纷留言：好巧,同一个世界，同一个老婆。
所有人都以为他只是个稀奇的男友粉,没想到他是真的男朋友。
日。
于是粉丝们一条条往下扒，发现在“岩浆”CP闹得最凶时,他就公开说过：你磕的CP都是假的。
大家还以为是男友粉对CP粉的诅咒,没想到他是认真在宣示主权。
日。
他还发过别的个站没有的言忱照片,几乎从不艾特言忱。
而且言忱出节目后关注的第一个人就是他。
很多老粉开始回忆。
[他去拍照那天，言宝给大家买了奶茶和蛋糕！]
[也是那天,大家拍到了言宝在笑！当时还以为是因为看到了帅哥，没想到是因为看到了男朋友。]
[我靠靠靠,这张动图我磕晕了。]
[当时潇姐拍到的那张，你们仔细看言忱眼睛的角度。]
[看到了看到了，她回头时还冷着脸，但看见男朋友以后就笑了。]
……
粉丝们纷纷磕起了过期的糖。
而几分钟后,沈渊也转发了言忱那条打歌的微博。
@Harbor-阿忱：早说过了这是我女朋友。
粉丝：谢邀,有被秀到。
[之前爆料不是说言忱男朋友是她高中同学吗？所以……]
[我想知道在这短暂的日子里,言忱是不是换了新男友。]
[不是吧，那些爆料还有人信？]
[也对，都是些假料，真的好无语。]
……
@言忱回复：没换，就谈过这一个。
她之前发的那篇万字文章里也提到过男友，她说在最初就没想过隐瞒恋情，后来考虑到诸多因素，这才没有公开，本打算出一专后就公开的，没想到还是迟了。
她说：首先我希望自己是个独立的人，是音乐人，最后才是你们所期待的偶像。
而公司这一次主动担下了责任，白城发布了去年言忱在出道后录制第一个节目直接公开男友的采访视频。
主持人问“何出此言呢？是不想炒CP吗？现在对CP的定义也不是绝对的情侣，只是说你们两人之间有氛围感。”
“不是。我有CP的话，我男朋友会很不高兴。”她在提及男朋友时眉眼带笑，语气也软下来，“他心眼小，特别容易吃醋。”
粉丝：！！！
@巨华传媒-白城：言忱确实一直没隐瞒恋爱事实，甚至很早以前就想公开，但那时她刚出道，加之男友又是素人，怕影响到她的音乐事业，也怕对她男友的生活造成影响，所以我劝她等到了合适的时机再公开，我方从未刻意炒过CP，也未捆绑任何男艺人，更没有发过言忱cp感方面的通稿。因为这件事对言忱造成了不好的影响，我深感抱歉，日后会以艺人的想法优先，言忱也会努力成为优秀的音乐人，希望大家多多关注她的作品，远离私生活。
[那视频真就磕死了。]
[我本可以那么早知道她恋情的，狗公司。]
[谈恋爱就是要这样，大大方方多好，粉丝也祝福。]
[我现在信了言忱她哥的话，一旦接受了那个设定，真感觉韩江沅每次看言忱的眼神都像是职场性骚丨扰。]
[所以言忱早就看出来了，只不过碍于他的前辈身份没敢说。]
[现在回去翻他们的同框综艺，言忱避他好像还蛮明显的。]
[我他妈到底磕了个什么玩意儿。]
……
网上舆论逐渐换了方向。
而言忱在晚上收到了沈渊的信息：【我妈想见你。】
席露见她是因为工作上的事。
目前席露执导的《一秒钟》还在紧张的拍摄中，但有天她收到老友发来的微信消息，是沈渊的照片，拿来和她确认是不是她儿子，在得到肯定答案后就聊起了言忱。
也是在那时，席露才知道沈渊和言忱早已在网络上引起轩然大波。
她吃了一口迟到的亲儿子的瓜。
那位老友是一直在做女性向纪录片的导演，这么多年做过乡村女孩儿走出大山的纪录片，也做过女子中学的纪录片，她拍摄的内容大多都聚焦在女性生活上，最火爆的是一个关于家庭主妇的纪录片，曾在网上引起热议。
她找到席露是想通过席露来联系言忱，因为在网上看到言忱那一篇博文，对她过往的经历很感兴趣，所以想以她为原型拍一个纪录片，形式还没想好，但之后一切都可以协商。
席露也没给她打包票，只说试试。
毕竟她也没亲眼见过未来儿媳。
她问了沈渊，又让沈渊问一下言忱。
两人先通了电话，随后约好了见面的时间。
见面时间定在1月中旬，这时席露的《一秒钟》拍到了第三篇章的尾声，有短暂的休息时间。
言忱和沈渊先到，他们在包厢里还在聊到底要不要接下来这个拍摄。
言忱不太想把自己的过往在公众面前摊开来，如果拍了还有可能被认为是卖惨。
她无意这样做，但沈渊说先静观其变。
正聊着，包厢门被推开。
沈渊先站起来打招呼，“李莉阿姨。”
“圆圆。”李莉温和地笑：“好久不见。”
她穿着灰色呢子大衣，内搭白色的高领紧身毛衣，黑色长裤，低帮运动鞋，一头黑色的卷发随意扎起来，见人先露三分笑，说话时温柔又知性，和沈渊打过招呼后便朝言忱伸手，“你好，我是李莉。”
“您好，言忱。”言忱和她握了握手。
三人坐下后，李莉也没直接切入正题，而是跟沈渊寒暄，问了问他的近况。
又等了会儿，席露才姗姗来迟。
她一推开门便道歉，“不好意思，路上堵，我来迟了。”
言忱立马站起来，沈渊却坐在位置上拉了拉她的衣角，笑着朝她做口型——紧张？
言忱：“……”
废话。
席露关上门就和言忱的视线对了个正着，错愕两秒之后便扬起笑，“是言忱吧，长得真漂亮。”
“阿姨好。”言忱朝她颔首，表情乖巧，还带着几分局促。
她也是第一次经历这样的事儿。
虽说来谈工作，但毕竟是沈渊的妈妈，对方的身份摆在那里，她也不可能无视。
“你好。”席露说：“你坐吧，要吃什么尽管点，阿姨请客。”
言忱点头，“哦。”
等她坐下以后，沈渊凑在她耳边悄悄说：“你别怕，我妈不吃人。”
“我知道。”言忱说：“我没怕。”
沈渊盯着她飘忽不定的眼神笑了笑，没拆穿她。
席露作为中间人，起先说得都是工作上的事情。
她先介绍了李莉一直在做的事情，又表达了李莉的需求，随后李莉拿出了她的计划书，内容不多，就针对言忱的那些事去定制的一个拍摄计划，但看得出来满满的诚意。
“我大概知道你在顾虑什么。”李莉说：“我接触过很多原生家庭不幸福的女孩儿，80%的人不愿意让人知道自己以前过着怎样的生活，她们也非常不想把自己放在公众面前，那种自卑、抗拒和逃避已经刻在了骨子里。我曾拍摄过20个不同原生家庭的女孩儿让，从心理学角度剖析她们的性格养成，最终结果表明，经受过家庭暴力的女孩儿胆子更小，处事也更犹豫不决，在公开的社交场合会尽力让自己变成隐形人。但你不一样，毫不夸张地说，你是我见到最独特的个例，所以我对你的经历和成长过程以及性格养成很感兴趣。”
言忱抿唇低头看那份计划书，几乎是要把她过去的生活重现。
其中还间杂着心理治疗和犀利采访。
“你也不用考虑露露他们的想法啦。”李莉怕她因为席露等人对她的印象而拒绝，所以提前给她吃了定心丸，“我跟露露认识三十多年，她不会因为你的过往就对你有看法，也不会干涉她儿子的恋爱。圆圆呢，你俩认识这么久，他对你的事情也早知道了，你不必担心。”
言忱仍安静地思考。
“我一直都在告诉所有原生家庭不幸福的女孩儿，这不是你们的错，是别人错了，你们不应该为别人的错误买单。”李莉的声音愈发温和，却把利弊都告诉她，“你可以认真考虑一下。这个纪录片会从各个层次剖析你，让你直面内心的恐惧，对拍摄中的你来说应该很不友好，但拍摄结束以后，你应该会开始新的人生。”
她说完以后给言忱递了一个U盘过去，“这里有我以前拍过的两则纪录片，她们的情况跟你或多或少有些相似吧，一位是被丈夫家庭暴力多年的女人，一位是幼时遭到性丨侵的女孩儿。我能告诉你的是，在拍摄过程中，她们的情绪几度崩溃，但在一次次崩溃后又治愈，现在她们的生活回到了正轨，性格也有了很大变化。”
言忱接过U盘，手指轻轻划过光滑的金属表面，“我考虑一下。”
李莉笑道：“你什么时候考虑好了就告诉我，我们加个微信，有什么问题随时问我。”
在加微信的过程中，李莉还说：“对了，如果要拍摄的话，你要提前问一下你妈妈的意见，因为这其中必定会涉及到她的过往，她想不想出镜都可以，但毕竟关乎个人隐私，还是要征求她的同意。”
“好。”
言忱加了她的微信。
不得不说，她最后那句话让言忱对她的好感一下子拉到了高点。
这是一个懂得尊重和保护别人隐私的人。
聊完这些事之后，李莉又对席露说：“小姑娘很不错，圆圆有眼光。”
“那肯定，也不看是谁儿子。”席露顺着她的揶揄笑道：“圆圆随我，聪明又有眼光。”
沈渊笑了下，“您可真会聊。”
包厢内的氛围一下子就被带回了日常聚会。
刚才聊得沉重的工作直接沦为过去的话题，两个长辈也没给她们压力，就像是许久未见的好闺蜜随意聊聊，直接把他们晾在一边，这倒让他们更自在一些。
这顿饭吃得还算轻松，吃完饭后，席露喊言忱，“空了让圆圆带你回家吃饭，等我忙完这段时间，我回家给你做我拿手菜。”
“好。”言忱答应。
席露和李莉约着去逛街，沈渊和言忱坐电梯去停车场。
刚到车里，沈渊就扔给言忱一个精致的首饰盒。
言忱疑惑，“这什么？”
“我妈给你的见面礼。”沈渊说：“但怕你不好意思，就让我私下里给你。”
言忱：“……”
席露是真的很体贴，吃饭全程没有太忽略言忱，但也没过多关注。
大抵也知道她的性格，没让她感觉到不自在。
言忱打开首饰盒看，是一条铂金的手链。
她戴上去以后才想到，“我是不是有点不懂事？”
“嗯？”
“第一次见面没给你妈妈准备礼物，反倒收了你妈的见面礼。”言忱问：“你妈喜欢什么？”
“素材。”沈渊说：“她喜欢一切新鲜的素材。”
言忱：“……”
“她给你见面礼，不是应该的吗？”沈渊说：“未来婆婆给你的，好好收着就完事儿了。她送你礼物，开心着呢。”
言忱：“……”
“那我得回礼吧？”言忱说：“阿姨缺项链吗？”
“不清楚。”沈渊说：“我妈工作狂，很少戴首饰，年轻时候还因为经常不戴结婚戒指和我爸吵架，现在唯一的首饰也只有结婚戒指了。”
言忱：“……好吧。”
最后沈渊见她一直在想这件事儿，把手机递给她，“你跟她发句语音说个谢谢，我觉得最实在。”
言忱：“……！！！”
思考两秒后，她还是妥协。
她划拉沈渊手机，“密码。”
“你生日。”
言忱用自己的生日成功解锁他手机，然后发现他屏保是她的照片。
就是当初在天台时拍的那张，他后来还用那张暗戳戳秀恩爱来着。
言忱打开微信，席露的微信就在最上边。
因为她刚连着给沈渊发了好几条消息。
【宝贝儿媳收到礼物了吗？】
【她喜不喜欢？】
【我感觉她本人比电视上好看。】
【要不是你李莉阿姨抢了先，我都想拍一下她。】
【不过你告诉她不用看我的面子，一切跟着她的心走，她要是不愿意，我去回拒李莉。】
言忱盯着屏幕，又跟沈渊确认了一遍，“那我发啦？”
“发吧。”沈渊说。
言忱摁着屏幕，对着听筒乖巧地说：“阿姨，我是言忱，我收到礼物了，很漂亮，我很喜欢，谢谢。下次见面的时候，我也送您一个礼物吧，您有什么喜欢的吗？”
她说完以后才松了口气，沈渊忽然啧了一声。
“怎么了？”言忱问。
沈渊；“此刻我竟然有点嫉妒我妈。”
“啊？”
“你从来没用刚刚那种语气跟我说过话。”沈渊趁着红灯间隙，伸手在她脸上捏了把，“又软又乖。”
言忱：“？？？”
你在说谁？
随后她不小心点开自己发的那条。
带着几分小心翼翼，平常高冷的烟嗓这会儿竟然脆生生的，听上去跟十几岁的小女孩儿撒娇一样。
言忱：“……”
日，这不是她。
不过席露立马回过来语音，“阿忱啊，喜欢就好。阿姨没啥特别喜欢的，等这周五阿姨片子播的时候，你给转发一下就行。”
言忱立马回复软萌表情包：【好的.jpg】
言忱晚上回去窝在床上，把李莉给她的U盘插入电脑。
其实这都是在网上能找到的资源，她在刚知道这件事的时候就查过李莉，这个导演虽然小众，但一直把目光投向女性困境。
她所给的这两个资源，言忱之前大致了解了一下，在网络上评价极高。
有很多人说看的时候致郁，看完以后是治愈。
许多有相同经历的人说看完这个纪录片之后就放下了。
但没想到，李莉给她的版本包含了她们前期策划选题的过程，还包含了和当事人商量拍摄的过程，就是从前期准备工作到后期的拍摄，全部记录在案。
真正剪出来的内容其实只有60分钟，但整个片子长达三个小时。
李莉多次和当事人聊天劝说，然后请来了专业的心理学家，前期是很催泪的过程。
言忱在当事人开口说第一句话的时候，眼泪就在眼眶里打转。
昏暗的画面，微弱的光亮，秒针划过表盘的声音，那个女人第一句话是：“为什么是我？”
这是很多受害者都会问的问题：为什么是我？
这个问题的答案，往往在别人口中会变成：因为你性格不好/因为你差劲/因为你跟别人不一样……
自然而然就变成了“受害者有罪论”。
为什么是我被伤害？
因为你有问题，不然为什么他不伤害别人，只伤害你。
为什么是我被家暴？
因为你做得不好。
……
这些问题被一个个抛出来又用常规答案去回答时，听得人心酸又难过。
片头开始时的名字是：《受害者》。
下边带的小标题是——你没做错，只是运气不好。
言忱用一晚上看完了第一部片子，然后第二天早上醒来又开始看第二部，沈渊值完夜班回来时，她正聚精会神地看那个被性丨侵女孩的故事。
第二个纪录片的质感要比第一个好很多，两个的拍摄时间隔了两年，李莉的进步肉眼可见。
如果说第一个看得言忱心酸有共鸣，那第二个就看得言忱害怕，毫不夸张地说，她看的时候起了一身鸡皮疙瘩。
十二岁的女孩儿遭到了来自男性亲属的第一次性丨侵。
这个纪录片中的女孩儿没露脸，声音也被打码。
她讲述了自己被性丨侵的经历，十二岁发生了第一次，十四岁满身伤痕。
十六岁报警抓了那个人，然后辍学逃离那座城市。
几经辗转，追她的人很多，但她没敢谈过恋爱。
心理医生在给她做检测时，发现她是重度抑郁患者。
……
言忱在沈渊的陪同下看完了第二个纪录片，看完之后深呼吸了一口气。
她握着沈渊的手低声问：“我要去吗？”
“想去吗？”沈渊反问她。
言忱闭了闭眼，声音有些哑，“我想试试。”
她也想从过去走出来。
“那就去。”沈渊笃定地说：“你想做就去做，我会陪着你。”
>>>
言忱和唐宛如打了一通很长的视频。
她把自己想拍这个纪录片的想法告诉唐宛如，并且说其中会涉及到她的一些事情。
唐宛如盯着屏幕里的她，眼含泪水，“你想做什么就去做，妈妈什么都帮不了你，但不能拖你的后腿。”
前段时间的新闻她都知道了，但陆斯越给她打电话，让她不要出面。
言忱也让她不要发声。
她什么都做不了，只能看着女儿被网络上不认识的人骂。
现在言忱做什么，她都是支持的。
在征得了唐宛如的同意之后，言忱给李莉发了条微信：【阿姨，拍摄时间定在2月份可以吗？】
李莉秒回：【我随时。】
言忱向她解释：【这个月我要录制一专，我让经纪人把下个月的时间空出来，然后拍。】
李莉：【好。】
敲定时间之后，言忱就开始了紧张又忙碌的一专录制。
一切都和她预料的不差，在2月的第一天她完成了一专歌曲的录制，随后的发行预售工作都交给了白城，她带着小白去和李莉见面，拍摄地点在北城。
沈渊那边的工作也忙得差不多，他带着资料跟着言忱进了组，一边陪言忱一边完成论文。
而李莉在这次专程为言忱请来了特殊的心理医生——陆斯越。
两人在组里碰面时，言忱忽然看着陆斯越笑了，“就知道你不会错过的。”
“是啊。”陆斯越单手插兜，又酷又飒，“我一直都很好奇，到底什么样的坏境会让你养成这样的性格，可惜你一直都没给我了解的机会，现在机会放在眼前，我怎么可能不来？”
言忱轻笑，“是我跟导演举荐的你。”
陆斯越在她脑袋上揉了一把，“算你有良心。”
说实话，在拍摄前，言忱还蛮担心的。
她虽然有过电视节目的录制经验，但还是第一次拍这种类型的片子。
不知道自己会发挥成什么样，会不会有情绪崩溃的时候。
一切都是未知数。
但李莉是这方面的老手，她通过环境的布置和语言的艺术，引导言忱一点点说出过去的故事。
几乎是事无巨细地说出那些最害怕的事情。
在情绪最高点时，她几乎是对着镜头嘶喊，“我哪知道我做错了什么啊，难道就因为我是女孩，我就错了吗？”
“我相信过他的，但他在大火里把我扔下。”
“女孩儿难道就不是他的孩子吗？”
“我知道我除了自己谁都不能信。”
“哭只会换来一顿打，不会换来糖果。”
“……”
果不其然，在录制过程中，言忱的情绪几度崩溃。
在一个昏暗的小房间里，她哭着说：“我只能往前走，我不能停。”
“撒娇和哭不会让我活下去，但冷漠和强势可以。”
>>>
言忱的纪录片一共录制了一周时间。
在录制完之后，陆斯越和她进行了1对1的心理辅导，李莉也和她进行过谈话。
她在结束之后说：“就感觉一下子释怀了。”
那是一种很奇妙的体验，没有亲身经历过不会相信。
原来发泄完之后会慢慢把一直以来不敢言说的负担放下。
她和沈渊回到北城，生活回到正轨。
但没想到有天晚上，沈渊的名字竟然挂在了热搜上。
#《一秒钟》沈渊好帅#
原来《一秒钟》播到第二篇章，沈渊的片段被放出。
他作为助理医师穿着白大褂出镜，虽跟在执业医师身后，但风头不减，起初戴着口罩就引起了大家的注意，随后摘下口罩更是惊为天人。
当时弹幕都在疯狂刷：
[从此我看的医生文男主都有了脸。]
[不是吧？真的有这么帅的男医生。]
[不说了，姐妹们我先去三院骨科挂个号。]
[这确定不是节目组请来的演员？]
[真的好帅啊，这颜值真吊打娱乐圈一众小鲜肉。]
[我以为韩彧就是颜值天花板了，没想到真正的颜值天花板在这里。]
[又帅又温柔，一分钟内，我要这帅哥的全部资料。]
[这个小帅哥叫沈渊，是我们川大医学院的院草，不！是川大校草！]
[这镜头转换和滤镜都很垃圾，学长现实中更帅。]
[讲真，上次把我外校来的姐妹帅到腿软。]
……
于是，沈渊凭借着为数不多的镜头竟然上了热搜。
没过多久，#言忱男友是沈渊#的词条也跟着上去。
[我没认错吧，那帅哥发出来的照片和《一秒钟》里的是同一个人。]
[应该是真的，我问了我平川大学的朋友，她说医学院的同学都知道他们谈恋爱了。]
[平川大学？我靠，竟然是我校友。]
[对，妥妥的学霸，平川大学研二，校草，被他们学校女生称为高岭之花，人间可遇不可求。]
[这也太绝了吧，简直是梦幻联动。]
……
晚些时候，言忱才转发了《一秒钟》官微今晚的播出宣传。
@言忱：抱歉，忙着一专把这件事忘了。今晚有@Harbor-阿忱出现，前方沈医生出没，高能预警。
[杀狗了杀狗了。]
[我人傻了，她真的有点恋爱脑。]
[楼上的刚看出来吗？我从她官宣那天就看出来了。]
[这很正常，我要有个这样的男朋友，恨不得天天炫耀。]
[厌世鬼才歌手X学霸骨科医生的组合也好好磕啊，而且她只有在看见他的时候才笑，错过六年还能重遇。]
[前面的别说了，已经在代入了，有点带感。]
……
网上的舆论闹过一阵也就散了。
2月19那天，言忱发博又为沈渊庆生，还有人拍到了两人牵手逛商场，一起吃火锅的照片。
言忱现在出门毫不遮掩，帽子不戴，口罩不戴，一点儿没把自己当明星。
在网友偶遇他俩的热搜上完之后，音乐平台在19：02时上线一专，言忱微博同步宣传。
0219，1902。
粉丝们立刻发现了这巧妙的时间点。
[靠，真情侣就是最甜的。]
[没想到姐姐发歌都要在男朋友生日这一天。]
[她真的好爱她男朋友。]
[这样恋爱脑不行啊姐姐！]
……
但粉丝很快发现，言忱一专的主打歌虽然是新歌，但也出了三首新歌。
其中有一首风格和她平日大相径庭，是首小甜歌，比《恋爱序曲》还甜。
粉丝听完直呼想恋爱。
于是大家的评论瞬间变成了：
[姐姐谈恋爱吧，我酸了。]
[甜甜的恋爱什么时候才能轮到我啊？]
[原来这就是谈了恋爱的女歌手吗？这歌真的好甜。]
[我听着旋律都想跳舞，没有小哥哥跟我一起分个耳机吗？]
……
一专上线之后，言忱就开始奔波于各大音乐节和各综艺节目的打歌活动。
一直到三月底，李莉说纪录片已经剪好了，但还没想好叫什么名字，想让言忱来取，并且把成片给言忱发了过来。
言忱抽空看完了72分钟的成片。
李莉的拍摄手法真的很绝，镜头的氛围感拉得特别足。
在看的时候，她的心仍旧被揪着，但看完以后却浑身轻松。
然后又觉得，那些过去不过如此。
李莉说想在言忱生日那天零点上线，正好是个节点。
言忱同意，只是名字还需要再想想。
4月23日零点，一则纪录片悄然上线。
李莉发博：这是我见过最桀骜不驯的女孩，也是最特立独行的女孩。
她说只因为她是女孩，所以遭到了父亲的厌恶。
她说杀人犯和反社会人格的标签曾贴在她身上难以撕下。
她曾被亲生父亲打断两根肋骨，生活一次又一次逼着她低头，但她从未认输。
她是言忱，欢迎走进她的世界。
后边跟着视频的链接。
而言忱转发了李莉的微博，配文道：不要从别人口中认识我，他们说的只是碎片化的我。
这则纪录片的名字是《反骨》。
开场后的小标题是——生活会好吗？会的。