20.告白
从康养中心到养老公寓这一路上全种满了三角梅，三角梅喜温不耐寒，每年到夏天，满城都是它旺盛生长的身影。
程知微望着墙角成簇的繁花，心想这生机勃勃的景象放在暮气沉沉的养老院再好不过，光看着，心情也会好些。
她顾着看花，在拐角处险些撞到人，站稳后，才发现居然还是个熟人。
“周叙？”
周叙要进门，程知微要出去，两人刚好打了个照面。
“你怎么在这里？”程知微惊讶道。
周叙站定，视线先是落在她脸上，他没回答她的问题，反而问道：“你受伤了？”
程知微笑笑，还是撒了同一个谎：“磕到了。”
这个谎其实并不高明，哪个成年人会傻到把额角磕了。
“上次跑的时候落下个耳机。”周叙说：“今天刚好在附近，所以过来看看。”
程知微不疑有他，只问：“那你找到了吗？”
“没有，时间太久了。”周叙淡笑道：“我重新买一副吧。”
程知微点了点头。
周叙问：“你来看爷爷？”
“对。”程知微答。
两人站在太阳底下，头上没有任何遮挡，程知微脑震荡还没完全好，这会儿被阳光直晒，一阵头晕目眩。
周叙看出她脸色不对，关切道：“你是不是哪里不舒服？”
“头有点晕。”程知微扯了个笑脸，低声道。
“我扶你过去。”
周叙把她扶到门外的藤架下，程知微在长条凳刚坐下，听到一阵脚步声。
林嘉裕手里拿着她的手提包，正朝她走近。
周叙看向林嘉裕，神色微变，又笑了笑：“上回去医院看你的时候你在睡觉，没去打扰，你肩膀怎么样了？”
“现在能正常运动了。”林嘉裕淡笑道：“有心了。”
见她有人看着，周叙对程知微道：“那我先走了。”
程知微哑声说了声“好”。
直到他背影消失在视线里，程知微总觉得哪里有些奇怪，可又说不上来。
“头晕？”林嘉裕声音从头顶传来，程知微回过神，擡头看他。
她扯了扯嘴角：“没事，就是刚刚晒了一下觉得不太舒服。”
“裴简呢？”她又问。
“佛山制衣厂出了问题，他先走了。”林嘉裕顿了顿，又道：“这里太热，回车上休息吧？”
程知微点头，两人前往停车场。
见他上了驾驶座，她蹙眉问道：“你开吗？”
林嘉裕见她一脸担忧，笑了笑：“放心。”
程知微现在是心有余而力不足，她也想开车，但是脑袋不允许。
再说了，都快3点了，她午饭还没吃呢，现在是头晕加肚子饿，人就快虚脱。
回城的路上不用赶，这附近的路不太好走，有些颠簸，担心给程知微造成二次伤害，林嘉裕选了条更远但更好走的路。
都说南沙有海，但爷爷住到养老院这几年，程知微也来过上百回了，硬是没见过海。
二十分钟后，当程知微望着窗外波光粼粼的海面，惊讶道：“广州居然真的有海。”
林嘉裕看了演导航上的地图：“这里是珠江湾，前面就是凫洲大桥。”
海不是真的海，沙滩也不是真的沙滩，但湾边种满了参天椰子树，椰子树下停了几辆摆摊的车，有酒有奶茶有小吃。珠江湾的对面是一眼无际的草坪，草坪上有人搭了帐篷在露营。
甚至有乐队在弹唱。
工作日能有这份松弛感，实属难得。
“中午还没吃饭。”林嘉裕似乎从她雀跃的笑脸上看出她内心的想法，于是提议道：“你想吃什么？我去买。”
程知微却摇头：“我跟你一起去吧？我想下去走走。”
密集的椰子树下好纳凉，摆摊的大部分是简陋的小摊车，除此之外，还有一辆突兀的私家车，车后座摆了密密麻麻数十种酒，拉了个精致的横幅，上面写着——日落酒吧。
一问老板，才知道这里是南沙知名的看日落胜地。
那支乐队刚好就在私家车旁边。
那老板对程知微跟林嘉裕笑道：“就我这个地方，看日落是最美的。”
“现在还早，5点半过后人会多起来。”老板说：“不过今天工作日，而且今天没什么云，人应该多不到哪里去。”
程知微看了一眼小黑板上的“今日好酒”，其中有一个实在太引人注目。
“豆豉鲮鱼荔枝啤？”她一字一句念了出来，这几个字她都认识，但组合到一起，怎么那么难懂？
“要试试吗？今天的特色招牌。”
“这是什么味道啊。”实在很难想象。
“试试看不就知道了。”老板笑道。
看老板自信的表情，程知微心想，应该不会太差？
“要一杯吧。”林嘉裕帮她做了决定。
点完单，付完款，程知微看老板从小冰箱里拿出一灌豆豉鲮鱼，舀了一勺放入榨汁机中，接着是几颗剥壳去核的新鲜荔枝，两勺蜂蜜，以及半罐百威。
这些材料在榨汁机中来回翻滚，最终成了一种巨难看的灰褐色液体。
液体倒入杯中，放上几颗冰块，两片点缀的柠檬。
“试试看。”老板把饮品递给她。
程知微接过，犹豫地喝了一口。
该怎么形容呢？豆豉鲮鱼咸腥，蜂蜜齁甜，荔枝的香味荡然无存，啤酒的小气泡包裹着豆豉呛人的气味，总体说来，只能用四个字来形容这杯特色招牌——令人作呕。
林嘉裕看她戴上痛苦面具，他笑着问了句：“很难喝？”
程知微皱着一张笑脸，把一整杯放到他嘴边：“你试试。”
他没犹豫，就着她的吸管喝了一口。
见他的唇含住她的吸管，程知微脸一下红得滚烫。
林嘉裕喝了一口，蹙眉：“别喝了。”
眼看他把杯子拿过去要扔，程知微连忙拦下他：“别，我再品品。”
海风拂面，吹乱她一头长发，碎发挡住她发烫的双颊，在乐队嘈杂的歌声中，程知微再次咬住那吸管。
这时候，她手中这杯饮品具体是什么味道，好像也没那么重要了。
“我看到那边有章鱼小丸子，鸡蛋仔，你想吃什么？”林嘉裕问。
“都行。”
“你在这里等我。”
十五分钟后，林嘉裕提了两袋小吃回来，程知微一看，心想这条路上卖的他应该都买了。
日落酒吧的老板估计过意不去，给他们搬来一套露营桌椅，正好把最佳位置留给他们。
两人落座，吹着海风，惬意地享受这顿迟来的午餐。
“我们现在这样，真的很像以前去秋游。”程知微伸长双腿，头挨着椅背，或许连她都没意识到，这一刻之前的她在林嘉裕面前都是紧绷的，从未这样松弛过。
林嘉裕点头，想起往事，笑道：“那时候你跟裴简因为最后一瓶益力多大打出手。”
林嘉裕后知后觉地发现，程知微在裴简面前，跟在他面前，完全是两幅模样。
“你不知道吧，我跟裴简就是因为益力多认识的。”程知微擡头望天：“他那时候好矮，还没我高，不过神奇的是，初一的时候他突然窜到175，直接比我高出半个头。”
“我有时候……很羡慕你跟他。”林嘉裕喝了口柠檬茶，淡淡道。
程知微扭头看他：“你羡慕……我们？”
在她看来，林嘉裕已经是金字塔顶端的人，只有别人羡慕他的份。
“高一认识你们之前，我没几个朋友。”林嘉裕说：“今天裴简说的那些话，我都能理解。”
“因为我跟他一样，不想因为别的事，影响我们之间的友情。”
程知微听到“友情”二字，嘴里的爆米花忘了嚼，好半晌，她才回过神，扯了个比哭还难看的笑脸：“其实裴简也有做过对不起你的事。”
“什么？”林嘉裕来了兴趣。
“之前你那些追求者给你送零食……全被他拦截了。”
林嘉裕笑了：“我还以为什么事。”
“当然，我也吃了一些。”程知微说：“我甚至看过那些女生给你写的情书。”
不过那些情书不是她故意看的，只是某次课间，林嘉裕刚打开信封就被老师叫走了，程知微斗不过心里那个好奇鬼，鬼使神差看了一眼。
“不怕告诉你，我现在还记得那封情书上的内容。”
林嘉裕看着她，饶有兴趣地等着她往下讲。
她说——
“今天的风很好，太阳也很好。整个世界都很好，所以我就翻山越lvz岭啦。”
“翻山越岭也很好，不过只有在见到你的时候，这些很好才能是真的很好。”
“和你在一起的每一天都很耀眼，因为天气好，因为天气不好，因为天气刚刚好，每一天，都很美好。”
她说得字正腔圆，又饱含情感。
这一字一句，被海风打散，又一字不漏地落入林嘉裕耳朵里。
程知微说完，转过头去，没去看他。
在这一刻，天地间仿佛都失了声。
她耳朵嗡嗡响，只听到身侧的乐队正唱着——
“吻下去，便确定我共你，能同生，能共死。”
“我要将你拯救，逃离人类荒谬，就用我的双手，带着你走，不挣扎，只紧扣。”
林嘉裕好像说了什么，但她没听清。
直到她的左手突然被握住，程知微一个激灵回过神来，猛然去看他。
“你的手……”林嘉裕盯着她握成拳的手。
程知微缓缓将手打开，里面是几颗已经被捏扁的爆米花。
“你一紧张就握拳，这个习惯这么多年还是没变。”他的声音清清冷冷，从耳畔传来。
他离她很近，程知微隐约感觉到他的鼻息钻进她上衣的领口，迅速蔓延至全身。
“你还记得啊。”她轻声道。
林嘉裕抽了几张纸巾，轻轻递过来：“嗯。“
这一天的落日，并没有像私家车老板说的那样，因为云少而人少。
5点半一到，不少人扛着专业设备前来。
程知微听到他们说——
“天气预报说了，今天的云量55%，这种云量的晚霞最美。”
“真没想到现在的天气预报这么智能。”
“6点太阳下山，快了快了。”
6点，太阳开始了它一天的谢幕，缓缓降落在无垠的海平线之下。海天相接的边界模糊了，仿佛是大自然巧妙的画笔在那里划出一道微妙的分界线。
海边的日落总是带着一份震撼人心的庄严与宁静。
金色的阳光渐渐转为深浅不一的橙红色，像是一块宏伟的天幕，上演着一幕幕变换的光影剧。太阳的余晖洒在海面上，波光粼粼，闪烁着无数像是钻石一般的光点，随着波涛轻轻摇曳，散发出温暖而又璀璨的光辉。
海浪轻拍着沙滩，发出宁静而有节奏的声音，伴随着海风的轻哼，构成了一曲自然的悠扬乐章。沙滩上的人在夕阳的照射下拉出了长长的影子，而那些影子随着日落慢慢消融在渐暗的光线中，宛如时间在这一刻凝固。
程知微望着柔和而深邃的天际，忽然想起一句话——
“告别一定要用力一点，因为多看一眼，都有可能成为最后一眼。”
告别是，告白当然也是。
半晌，程知微扭过头，看着林嘉裕，她盯着他的侧脸，轻声道：“林嘉裕，这是我看过的最美的落日。”
“还有，刚刚那首诗，不是那个女生写的，时间那么久了，我怎么可能还记得。”