25.尘埃街
北京城，程知微小时候就来过，那时她还是一年级，爷爷奶奶带她来的。
那是一个暑假，奶奶还很年轻，穿着素色为底的碎花裙，牵着程知微，穿过长安街，爷爷手里攥着三根老北京冰棍儿，追在他们身后，生怕遇见人贩子把他的小孙女拐跑了。
那时候，程知微仰起头看北方旷朗的天空，天好高好遥远啊，大片大片的云，翻滚在深蓝色的苍穹上，干爽的空气让人心情明朗。而北方的风，肆意又招摇，像草原上飞奔的野马。
大红的宫墙，满世界白灿灿的日光，他们三人的影子，倒映在墙面，像三只张牙舞爪的“黑妖怪”。
她的手被奶奶紧紧牵着，她们掌心的汗密密的交织在一起，黏热得宛如一缕小小的温泉，她格外踏实。
程知微脚下踩着红色塑料凉鞋，她一蹦一跳的，白裙子宕起来，像一片从天上掉下来的白云。
奶奶笑着跟她讲：“长安街和天安门广场上一共有253基华灯，天安门有110基，长安街有多少基呢？”
程知微珠心算最厉害，脱口而出，“143基。”
奶奶会笑着看她一眼，黑白交织的短发，在风里飞扬：“你看这些华灯，这边的是9球莲花灯，前面是13球。”
……
一夜睡得并不太平，程知微总是在断断续续的梦里。
醒来时，她呆坐在床上，怅然地觉察到时光流逝得太快。
她真的不想跟时间齐头并进了，她想就此停下来，就停在此时此刻，永远的停下来。
因为时间迟早会扔下她爷爷，而她不得不继续被时间裹挟着前进，她迟早，会变成“孤儿”。
一直到凌晨四五点，程知微才小眯了一会儿。
早上九点，程知微和周叙在酒店用完早餐，便前往热植展。
程知微从未去过类似展览，她表现出极大的兴趣，又困惑，在广州什么热带植物见不到，非要大老远跑到北京来看展。
很快，车子停在一座植物园门口。
两人下了车，程知微望着门外大理石上上雕刻的几个大字——荒野植物园。
周叙让她站在原地等他，他去购票。
很快，他回来，手里拿着两张纸质门票。
她盯着门票上的字，小声念了出来：“神奇植物展，植物治愈一切。”
又转过背面，看了眼票价，还行，只要39.8。
周叙跟她说：“这个展不大，慢慢逛就行。”
程知微点头，环顾四周，也许因为今天是周六，看展的人还不少，但每个人都很安静，哪怕攀谈，也刻意压低了声音。
再看那些“奇形怪状”的植物，大多数都是程知微第一次见。
比如她手边这盆，底部一个椭圆体像极了凤梨，上边又长得像芥兰，看着好奇怪。
“这个看着好像菠萝啊。”她小声对周叙道。
周叙笑笑：“这是铁甲丸，原产地在南非，就是因为长得像菠萝才出名。”
这名字听着也不像植物啊。
“你喜欢？”周叙说：“可以买下来。”
程知微摆了摆手，笑道：“我再看看。”
说完，她又问：“这些都能买吗？”
“只要没有写着非卖品，都能买。”
程知微正想开口，目光突然落在不远处的“黄山迎客松”上。
她走近，跃跃欲试道：“这是松树吧？”
周叙摇了摇头：“这是系鱼川真柏。”
“松柏……”程知微顿了顿：“我一直以为它们是同一种东西。”
“千年松万年柏，它们是不同的植科。”
程知微凑近一看，这棵盆景虽然体积小，但造型实在很壮观，越看越觉得像极了“黄山迎客松”。
她心想，买一盆这样的放家里，看着也赏心悦目。
“这个多少钱啊？”她问周叙。
“这下面有标签，写了价格。”周叙指了指右下角的方向。
程知微弯下腰，认真一看。
数了又数，确定没错，38后面带着四个零。
“38万？”她张大了嘴，惊讶地看向周叙。
周叙也凑过去看，而后点了点头：“确实有点贵了。”
这何止是有点？
程知微讪讪地收回目光。
两人继续逛，突然有人叫住周叙。
从他们的聊天中，程知微听出来了，对方是荒野植物园的老板，周叙之前托他买一棵树，如今树到货了。
三人一同前往后院。
周叙想要的那棵树名叫“花叶橡皮树”，这树乍眼一看平平无奇，外围呈衰败的黄色，内里又是生机勃勃的绿。
她一开始还以为是叶子枯了，仔细看清楚了，才发现每片叶子纹路色彩都不一样，油画一般的质感。
周叙付完款回来，见她还饶有兴趣地观赏。
“我买了两盆，一盆送给你。”
程知微听到他说话，转头过身去看他，连忙摇头道：“不用不用，这么特别的绿植，我怕养不好。”
“它其实并不难养。”周叙说：“跟养番茄差不多。”
程知微听他这么一说，来了兴致：“它看着很不好伺候的样子。”
周叙笑笑：“广州的夏天很漫长，它就喜欢高温的环境。”
“那我把钱转给你。”程知微拿出手机。
“不用。”周叙道：“不贵。”
“那我今晚请你吃饭。”她又道。
晚饭的地点她想好了，就在尘埃街。
两人逛完热植展，已经5点半，赶在下班高峰期来之前，打了辆车前往尘埃街。
这个地方地图上显示不出来，只能定位在白塔寺。
网约车姗姗来迟，上了车，司机看了他俩一眼，问道：“是游客吧？”
程知微点头，笑问：“我们都还没开口说话呢，这都能看出来啊？”
司机笑笑：“3公里的距离，你俩骑个单车都比打车快，现在是北京最堵的时候。”
“这个点就开始晚高峰了？”
“北京4点半就开始堵了。”
程知微不信邪，3公里的距离顶天了半个钟。
然而，她还是低估了北京堵车的程度，最后愣是在车上坐了将近45分钟。
到白塔寺时，天已经完全黑了。
下了车，她对周叙说：“怪不得林嘉裕回广州了，这种地方玩几天还行，每天这么堵，那可太难受了。”
周叙笑笑：“广州也好不到哪里去，上次从番禺回家，在路上塞了一个钟。”
程知微想起来了，估计是他俩去省气象局培训那天。
“我不是给你发信息了吗？别走华南快速。”
“我走的洛溪大桥，也是堵。”
两人聊着天，边走进胡同口。
胡同是北京特色，想了解胡同文化的最好方式就是身临其境。
这会儿，程知微站在狭窄的胡同中间，两旁的空地已经被私家车占满，只留下一条仅能通过一人的小道。目光所及，一砖一瓦皆有着上百年历史。只是往日恢宏不再，只剩下破败的外墙。
胡同的灯光是昏暗的，头顶的电线暴露在半空中，织成一个巨大的网。
没有想象中喧闹，这里很静谧，行人稀少，不过家家户户都亮着灯，炊烟从院子中间袅袅升起，纯正的京腔此起彼伏。
有人在聊今天的加班内容，有人在训孩子，有人在讨论明天去哪里玩。
程知微之前听说，北京人骂孙子都是说“您真是我的祖宗”，今天一听，果然不是夸大。
这是属于老北京的烟火气。
这里不是她要找的“尘埃街”。
林嘉裕朋友提供的地址并不完整，只说是在白塔寺附近，而这里四通八达，数十个分叉口，上百条小道。
这个工作量有点大。
“你饿不饿？或者我们先吃晚饭，再去找。”程知微问身旁的周叙。
周叙摇了摇头：“不饿。”他顿了顿，又道：“这里面好多条小道，我们还是再往里走走。”
他说完，见到路旁停着几辆共享单车。
一人一辆车解了锁，两人一前一后穿梭在夜晚的北京胡同。
8月天，这里的风远没有广州闷热，两人漫无目的地骑着车，走着走着就拐进了一条充斥着文艺小店的巷子。
程知微在一家古色古香的咖啡馆停下，她擡头往上看，昏黄路灯下，凌霄花从屋顶绽放，爬满了整面整面的古墙。
咖啡香夹杂着花香，怪异又莫名和谐。
她举起手机，拍了几张照片。
忽然听到周叙叫她，她回过头，见他举着手机正对着她。
周叙盯着手机屏幕，她身后是成片橙黄色的花海，夜风吹起她的长发，又因为甩头，发尾浮在半空中，遮住她下半张脸，只剩下一双亮得惊人的双眼。
他按住屏幕，将这一刻定格。
程知微反应过来他在给她拍照，于是将发丝夹到耳后，认真地对着镜头微笑。
拍完，她走到他身边，看着他手机里的自己。
他拍了好几张，最让她心动的反而是第一张。那张他无意间拍下的，最自然，最好看。
虽然这张照片很模糊，且只能看到她半张脸。
“可惜我手抖了一下。”周叙语气有些遗憾。
“可是我觉得很好看，很有氛围感。”程知微笑着去看他。
有了这个小插曲，程知微烦闷的心情去了一大半。
或许今晚她找不到尘埃街，但这一晚的美好体验是真实的。
人一旦不以某种目的去办事，反而能达到意想不到的好结果。
就在她不再执着于一晚就能达到目的，放松下来享受旅程时。
尘埃街却悄无声息地出现在她眼前。
两人骑着车到了胡同最深处，前面已经无路可走，程知微提议往回走，周叙却摇了摇头，指向另一边：“那边好像有个小道，不过看样子单车过不去。”
程知微顺着他的手看过去，那小道路灯都没有，估计也是死路一条。
可她正想说话，周叙已经停好车：“走吧，过去看看。”
程知微只好锁车。
两人穿进小道，小道尽头是一扇门，门没关紧，周叙上前，将门拉开。
门后，两个中年男人直直朝他们看过来。
他们正坐在矮凳上，身前的四方桌放着一碟花生，一碟凉拌菜，两瓶白酒。
“嫩找谁？”其中一人问。
程知微看着眼前寂静的巷子，没有出声。
原来这就是所谓的“胡同深处有人家”，以为是死路，没想到门后是另一番天地。
“吃饭吗？这边坐。”有人招呼他们，程知微回过神来，拉着周叙，越过那两个大叔，找了张还算干净的桌子坐下。
“周叙，这里就是尘埃街吧？”落座后，她轻声问。
这一整条街，跟一路过来的其它巷子不一样，这里虽然在胡同最深处，却极具烟火气。
巷子两旁摆了十来个小摊，光是卖快餐的就有四五家，其它的还有烧烤摊，凉菜摊，凉粉摊。
“吃什么？”快餐店老板娘的声音将程知微的思绪拉了回来。
程知微回过神，对她笑笑：“都有什么吃呀？”
“这边自己选，一荤一素8块钱，两荤一素12块。”
程知微跟周叙起身，看着眼前的小推车，车上摆了十几个铁盘，荤素对半，看着都是刚炒出来的，香气诱人。
“我要辣椒炒肉，豆角肉末，还要一个青菜。”程知微要了两荤一素。
老板娘问：“这里吃还是打包？”
“这里吃。”
老板娘从一旁拿了个铁盆，打了半盆的白米饭。
“饭少点。”程知微连忙道：“我吃不了那么多。”
老板娘擡头看她一眼，笑了笑：“行，给你打少点，要是不够吃可以续饭，免费续。”
说着，她又往盆里打菜，手一点儿也不抖。
看着眼前堆成小山的肉菜，程知微有些不敢相信，12块钱这么一大盆竟然还能免费续饭。
“阿姨，您给这么多菜，有利润吗？”程知微忍不住问道。
“薄利多销，少赚点。”老板娘笑笑：“这条街住的都是民工，干的都是苦力活，钱不多吃的又多，贵了卖不出去啊。”
“您是北京本地人吗？”程知微又问道。
“我不是。”老板娘笑笑：“我长春的。”
“这条街是不是有个名字，叫尘埃街啊？”
“那你可算问对人了，这个名字还是我起的。”
程知微闻言，饭也顾不上吃，追问道：“您起的？您在这里很多年了吗？”
“15年了。”老板娘说完，边上有人找她，于是又忙去了。
程知微跟周叙落座，两人吃着盆里的菜，惊讶地同时擡头。
这菜虽然便宜，却实在好吃，锅气十足，一吃就知道是现做的，绝对不是料理包。
时间逼近7点半，来吃饭的人越来越多，十几个铁盘很快被卖空，又紧接着续上，程知微留意了一下，菜一共上了三轮。
这里没有像样的桌椅，许多人就蹲在地上吃，三两聚堆，一口快餐，一口啤酒，好不快活。