26.她的过去和现在
尘埃街的夜是从7点半开始的，越晚，人越多，长长的一条巷子，装满了人声和灯明。
自程知微跟周叙落座后，快餐店的老板娘就没停过手上的工作。
接近8点时人最多，小推车前面甚至排起了长龙，远远望过去，人海漫漫，人声吵吵闹闹。
这些人都是干工地的农民工，穿着打扮都是沾了灰尘的裤子，宽大的短袖，各种各样的颜色都被太阳晒没了，只能依稀辨清大致是个什么色儿，每个人手里拎着一个颜色明艳的安全帽。
他们三三两两结群，说着话，聊着天，笑得大声。也有人沉默，心事重重……
满世界的声音里，程知微感觉自己很心安，她喜欢这种被人填满空间的感觉。
再看这些快餐店，这个价格这个菜量，找遍全国一二线城市，都很难找到。
这其实就是在变相做慈善。
最后一轮的菜卖完，老板娘也没闲着，洗锅洗碗，一阵忙活。
待她忙完，时间已经快到8点半，她这才得空给自己泡杯茶。
为了上镜好看，程知微一向习惯了只吃六七分饱，今天的饭量菜量跟平日里相比都翻了倍，她不好意思浪费，硬是将铁盆里的饭菜全部吃光，摸着鼓起的小腹，后知后觉自己这是吃撑了。
“美女，喝杯茶要不？”老板娘是个热心肠：“吃完饭来杯茶，舒服得很。”
程知微盯着她手里捧着的茶杯，笑着说：“好啊，品品您泡的茶，您做菜好吃，泡的茶肯定也好喝。”
老板娘给他俩找了两个一次性杯子，滚烫的开水将茶叶冲泡开，绿茶的香味四溢。
程知微跟周叙一人接过一杯，连声道谢。
“你们来旅游的？”老板娘说完，又笑了笑：“看着也不像，游客谁会找到这个地方来啊，都去故宫天安门天坛了。”
程知微喝了口茶水，这味道跟她平日里在茶楼里喝到的差不多，入口微涩。
“我们不是来旅游的。”程知微说：“之前无意中看到一张照片，这里的快餐居然卖这么便宜，所以我跟我朋友，想来尝尝。”
“吃播啊？”老板娘笑笑：“不过我看你们也没拿摄像机啊。”
程知微摇了摇头，沉吟片刻，还是打算如实告知：“我是广东卫视一档旅游美食节目的主持人，想在这儿取景。”
说完，她又问：“您怎么称呼？”
“我姓花。”老板娘道：“这附近的人都叫我花姨。”
花姨端详着程知微，犹豫地问道：“旅游节目？这地方有什么好玩的？”
“说到美食，我们这边就是街头小炒，登不上台面的，你要是想拍美食，可以去四季民福拍北京烤鸭，去拍庆丰包子。”
程知微笑了笑：“那些太多人拍过了。再说了，您做的菜真的很好吃，我今天都吃撑了。”
花姨被夸，笑得眼睛眯成一条线：“我在这里开了10多年餐馆了，在这条巷子里，我是第一家快餐店，这么多年其他店都换了几批人，就我还在。”
“这么多年过去，您好像就没涨过价。”程知微说出她心中最大的疑问。
方才经过的咖啡馆，距离这里不到300米，一杯咖啡卖48。
可这里，12元能吃到现炒的两荤一素。
魔幻得像是两个世界。
“不涨价。”花姨摇着手中的折扇，看着程知微：“这外面的物价都翻了几倍了，我们就是没涨价。”
“我一开始来北京，是跟我男人来的，他在这附近干工地，就后面这栋楼，他们工队盖起来的。”
“我还记得我刚来那年，刚好是08年奥运会，那会猪肉才9块钱一斤，不过我男人他们工队的老板太抠门，伙食太差，一日三餐连肉沫都见不到。”
“刚好我有点手艺，做菜还行，一合计，就在这附近支了个小摊子卖盒饭。”
老板娘回忆起往事，时而皱眉，时而爽朗地笑。
过往的时光有苦有甜，但总的来说，是甜大于苦。
她告诉程知微：“我肉菜都是现买现做的，炒得好吃，价格也不贵，一开始一天也就只能做二三十个盒饭，全部卖光了。”
“后面我男人工地也不干了，就跟着我卖盒饭。”
“在这里赚不了大钱，不过赚的都是安心钱，每次看到他们大口大口吃我做的菜，我就开心。”
程知微听着花姨说话，眼睛落在她的手臂上，那是日积月累抡大锅锻炼出来的腱子肉。
有人路过，朝花姨打了声招呼。
程知微看过去，一个身材瘦小的男人，穿着蓝色工作服，手上拿着黄色的施工帽，他的皮肤比夜色还黑，说着一口方言：“花姨，今天饭卖完啦？”
花姨扑了两下扇，将嗡嗡响的苍蝇打走，一边起身道：“都卖完了，你今天怎么这么晚啊小陈？“
“哇妹留堂了。”男人局促地笑了笑，他的目光在触及到程知微时，愣了一下。
“我给你们下碗面。”花姨闻言，忙道：“你找个地方坐，哇妹喜欢吃粉肠，我给她下点粉肠。”
花姨进了后厨，程知微跟周叙也起身，把那桌子让给眼前的男人。
只是男人连连摆手：“不用不用，你们坐。”
男人转身，拿了张红色胶凳，放到墙角。
很快，一个穿着黄色格子连衣裙的小女孩跑来，在男人身旁蹲下。
小女孩看着也就五六岁，身上的裙子干净整洁，小脸白皙，茂密的头发被扎成两根高马尾。
这一抹洁净的淡黄色，出现在这里，极为突兀。
“爸爸，李叔叔给我买了风车糖。”小女孩扬着手上五颜六色的糖果，因为兴奋，两根高马尾在半空中一甩一甩。
这应该就是男人口中今天被老师罚留堂的哇妹。
“吃太多糖烂牙哦。”男人把黄色施工帽放地下，让女儿坐。
“李叔叔说了，这是奖励我胆子大。”
“你胆子怎么大了？”
“我连老师都不怕，就是胆子大。”小女孩用牙齿把糖的包装袋撕咬开，趁父亲走神，连忙咬下一块。
“吃完饭再吃糖。”男人看着女儿的小脸，无奈地笑。
“爸爸，你今天累不累呀？”小女孩嚼着口中的软糖，奶声奶气地问父亲。
“不累。”
“你也吃一个。”小女孩把糖果放到父亲嘴边：“我刚刚吃的是草莓味，这个是葡萄味。”
男人笑了笑：“你不是最喜欢葡萄味？舍得给我吃？”
“舍得的，爸爸最辛苦，爸爸赚的钱都给我花了。”
程知微一直注视着这对父女，小女孩口齿伶俐，人也懂事。
这条巷子里，除了她之外的每一个人，神色或困倦，或麻木。
一天又一天的高压工作全写在这一张张饱经风霜的脸上。
他们只会想着吃多一口菜填饱肚子，喝多一口烈酒消愁。
没人会想着去尝一尝糖还甜不甜，是草莓味更好吃还是葡萄味更好吃。
……
花姨捧着两碗热乎乎的汤面走来，打断这对父女的聊天。
“肥肠粉，辣的。”这碗被放在男人手边：“这个，加了很多粉肠的，给哇妹吃。”
“谢谢花奶奶。”哇妹礼貌地笑着道谢。
“哇妹，今天怎么被老师罚留堂了？”花姨摸了摸孩子的马尾辫，笑问。
“老师说1+1等于2，我问为什么不能等于3。”
“1+1就是等于2啊。”花姨道。
“爸爸加上妈妈，还有我，不是3个人吗？”
“那就是1+1+1了。”
“可是妈妈不在了呀，我跟爸爸两个人加起来，虽然妈妈不在了，但妈妈又永远都在，我们还是三个人呀。”
“花奶奶说不过你。”花姨拍拍女孩的肩：“慢慢吃，一整碗吃完，花奶奶给你哇哈哈喝。”
哇妹的欢呼声瞬时间从巷口传到巷尾。
一颗糖，一瓶哇哈哈就能带来快乐的年纪，对程知微来说已经太久远了。
久远到关乎这部分的记忆都已经模糊了。
跟着干苦力的父亲生活在这样的胡同里，旁人看着觉得苦，可孩子哪会想那么多。
她有干净可爱的小裙子，有父亲陪伴疼爱，有街坊邻居给糖吃。
童年幸福的要素，她都俱全。
花姨又坐回她那张发着咯吱咯吱声的摇椅喝茶，程知微跟周叙在她身旁拉了两张椅子坐下。
“花姨，您刚刚说，尘埃街这名字是您起的？”程知微问。
花姨点头：“对，原本这条巷子没名字的，这里离地铁站远，又都是危楼，没人住，后面就租给我们这些外来人了。”
“我们这群人，不就是尘埃吗？”花姨看着程知微跟周叙，意味深长地笑道。
程知微顿时不知道该如何接话。
她擡头一眼，眼前的高楼仿佛近在咫尺，高楼里灯光璀璨。
可在那些灯光照不到的背面，是这一群为城市建设，却又微小如尘埃的无名者。
“你要是想了解更多关于尘埃街的故事，可以留一个电话。”花姨打着哈欠，对程知微道：“我要回家洗澡睡觉了，明天早上6点钟还要起床去买菜，熬不了夜。”
程知微留下自己的私人电话号码，又跟花姨互加了微信。
花姨离开，那吃完面的父女俩也手牵着手回家。
程知微盯着他们渐行渐远的身影，突然想到，印象中她父亲好像没这样牵过她的手。
周叙看着她的侧脸，见她出神，伸手拍了拍她的肩。
程知微思绪一下被拉回，转过身去看他。
“今天在外面逛了一天，累了吧？”周叙擡手看表，不知不觉间已经10点半了。
“累，可是我还不想走。”程知微坐在胶凳上，她仰头看周叙：“不知道为什么，在这里，我好像回到了小时候。”
她望向不远处的高楼。
她的过去，和现在，直线距离就这么几米，可却是她永远跨不回去的时间鸿沟。
周叙在她身旁坐下，听到她说：“周叙，你知道我们现在这个社会最缺的是什么吗？”
周叙没出声，等着她继续往下讲。
“人情味。”
“一栋又一栋的高楼把所有人装在一起，距离是更近了，可是心却远了。”
“社恐，边界感，成了潮流。这些我都能懂，我都能理解，可是我很难接受。”
“以前的人能半夜三更串门，我还记得小时候我跟我爷爷奶奶住在村里，我奶奶特别多朋友，很多时候早上我还没醒，就有人来找我奶奶聊天，我就躺在床上，他们在客厅说我坏话，隔音不好，我全听见了。”
“晚上的时候，她们在外面看《苗翠花》，就关咏荷跟江华演的那个，他们以为我睡着了，实际上我躺被窝里听剧情呢。”
“现在，哪怕同一层楼的邻居，都很难打上招呼。”一个个都抱着你死可以，别死在我家门口就行的冷漠态度。
程知微说完，去看周叙：“在我印象中，北京一直高高在上，是精英聚集地，没想到还有这样的地方。”
周叙目光落在她微红的双眼，从前他只知道程知微这人重情感，却没想到感性如斯。
这样的人，其实活着会更累。
他们坐在塑料胶凳上，一个是红色的，被太阳晒成了破旧的白红，一个是蓝色的，被时光摧成了浅蓝色。
斑驳又陈旧，像这条街，像这里的那群人。
周叙微垂着头，身后是一盏白炽灯昏黄的灯光，孤零零的照在他们身后，他看着地面上他们交织在一起的长长的影子。
半晌，周叙低声说：“爷爷那晚唱《帝女花》，也让我想起了小时候。小时候，多好啊。”
他侧过头看程知微，她也回过头朝他望过来，微风暗光里，她的脸上有一种平静的坚定。
周叙压下心中乍然涌荡起来的话，只认真说：“程知微，你一定能把尘埃街的故事，好好讲出来的。”