64.繁园
程从先出生于1938年。
他的出生，或者说，他这一代人的出生，注定是不幸的。
在程从先出生后的一个月，日军从大亚湾登陆，一路长驱直入，广州沦陷。
他那时候还是襁褓中的孩子，对这一段记忆很模糊，只是长大后从父母口中得知，他一兄一姐丧命于这一年。
1942年，全国大饥荒，那年程从先4岁。
“那年河南旱灾，河南是全国的粮食大省，1942年春天开始，河南全省滴雨未下……”
“那年的旱灾严重到什么程度呢，田里的土已经握不成团，松如散沙。”
爷爷回忆起这一段，浑浊的眼球积满泪水。
程知微握着他的手紧了紧，鼻尖跟着发酸。
“我们吃谷糠填饱肚子，那时候一亩上好的田地只能换一斗米。”
“谷皮，麸皮，花生皮成了主要食物，甚至，有些人为了活下去，吃牲畜的肥料，树皮，树叶。”
“千里平原，树不留皮。”
“家里只要有一口米汤，都留给了我。”
“我父亲，是活活饿死的。”
这一段程知微从未听爷爷提及过，关于太爷爷太奶奶，她印象中十分模糊，像是从未存在过。
“我能活下来，算是上天眷顾。”
“我从出生，到成年，就没吃过一口饱饭。”爷爷说完，剧烈地咳了起来。
饥饿伴随着程从先的前半生。
因此，他努力学习，那时候学习也不是为了考大学，因为他们那会儿对于“大学”并没有多少清晰的认知。
他只是，想学习更多的耕种知识，想种菜，想产粮，想让他父母，兄姐，自己，再不挨饿。
1959年，那年程从先21岁，如愿进了农科院。
“我以为一切都会好起来，可是我想得太简单了。”
“1959年下半年开始，我国出现了前所未有的自然灾害。”
他空有一身本领，但在大自然面前，不值一提。
那一年，南方水灾，北方干旱。其中受灾面积达4463万公顷，且超过80%的灾害地区集中在河南、山东、湖南、四川等主要粮食产区。
而且除了旱灾、洪涝、霜冻、风雹等常见灾情外，还出现了并不多见的鼠灾、蝗灾。
大旱之下，国民不仅吃不上粮食，有些地方连饮水都存在困难。
“我还记得1960年，农科院来了个新同事，是个女同志。她瘦得像纸片人，好像风一吹人就倒。”
“她比我还可怜，我虽然挨饿，但家里人还惦记着，她呢，家里粮食不够，分到她头上的本来就少，她还不能吃，要让给两个弟弟。”
“我跟她分到了一组，领导要我们研究一款新型水稻。”
“白天我们研究怎么种水稻，晚上就躺在稻田里，看着月亮，幻想有那么一个地方，里面种满了瓜果，树上挂满肉，伸手就能摘到，源源不断……”
“我们还给这个地方起了个名字。”
爷爷的声音已经虚弱得几乎听不清，程知微凑近他，看着他的唇一张一合，嘴里重复念着：“繁园。”
“爷爷，您累了，先休息，我们明天再聊。”程知微眼泪成串地往下道，哽咽劝道。
爷爷虚弱地摇了摇头，继续道：“后来，我们实在饿得厉害，就会一起拼凑繁园，她说要在繁园里养一窝小鸡，还要在繁园里挖个池塘养鱼。”
他们就是靠着对“繁园”的幻想，活了下来。
“那后来，那个奶奶呢？”程知微问。
“她调走了，去了河源。”爷爷神情恍惚，眼神无法聚焦：“她调走之后，我们就再没见过。”
“可是之后，我还是会梦到繁园。”
“繁园”已经是一种美好意象，这些年来，一直存在于程从先心中，无法忘怀。
“我怕挨饿，我实在不想过那种有上顿没下顿的日子。”
“你们觉得我烦，我贪嘴。可是我奋斗大半生，辛苦大半生，就是为了，我自己不再挨饿，我的子孙后代不再挨饿。”
爷爷说完，又是一阵剧烈的咳嗽。
程知微连忙起身，来回抚顺他的背，哀求道：“爷爷，5点了，休息吧，明天再说。”
“没有明天了。”爷爷对她笑了笑：“我感觉得到，没有明天了知微。”
此时的程知微已经泣不成声。
“你别哭。”爷爷捏紧她的手：“你奶奶走的时候，我们哭得那么厉害，我现在才知道，你这样我心里不舒服，一会儿我走得不安心。”
“您别说了……”
爷爷又躺了回去，他眼皮耷拉着，眯着眼扫过病房：“你们来接我了。”
见爷爷眼睛缓缓合上，程知微崩溃大叫：“您别睡，不要睡爷爷……”
这种情况她太熟悉了，奶奶去世时就是这样的。
眼睛一闭上，呼吸便停止，紧接着就是白布盖身。
“爷爷，鱿鱼面凉了，您起来啊，再吃一口啊……”
空旷的病房内，程知微痛彻心扉的嘶吼声仿佛带着回声。
可是爷爷再也不会回应她了。
她听到呼吸机传来刺耳的声音，她看到爷爷的双眼紧闭，她感觉到有人在拍她的肩。
病房里热闹了起来，一瞬间，主治医生跟护士都来了。
他们跟程知微说“节哀顺变”，她们去给爷爷拔管。
程知微就像灵魂出窍般看着这一切，她没哭，没再叫喊。
第二次，这是程知微第二次看到至亲从自己眼皮底下离开。
没有了，这个世界上再也没有全身心不计回报爱她的人了。
她对着爷爷轻轻摇了摇头，死死咬住下唇。
这一次的流程跟上一次高度相似，留在医院里做善后工作的依旧只有她一个人。
她在纸上签名，一连好几张。
签完名，她麻木地坐在一旁的椅子上，守着爷爷。
一直到天亮，停尸间的工作人员终于上班，盖白布前问她还有没有什么话想说。
她没回应。
那人没再说话，默默干完一切，拉着人离开。
过了不知道多久，程知微起身，她双脚发麻，缓了好一会儿才站直。
清晨7点的住院楼很安静，许多人还在睡梦中，没人会知道，昨天晚上这里，又离开了一个。
程知微行尸走肉般下了楼，她要去缴费，还要跟去火葬场，还要将爷爷的尸骨跟奶奶合葬，她现在还不能倒。
排队缴费时，她看到熙熙攘攘的人群中，周叙背着晨雾，朝她走来。
见他那模样，估计是一晚上没走。
程知微努力睁大眼睛，不想再掉眼泪，可在看到周叙那一刻，她还是哭了。
周叙走近她，这是他第一次越界，他张开手，抱住了她。
“周叙，我没有爷爷了。”
她不断重复这一句。
周叙将她安置在一旁的塑胶凳，跑前跑后帮她办理手续。
程知微在椅子上呆坐了片刻，这才拿出手机，给父母拨了个电话。
半小时后，父母赶到医院，他们看上去比程知微料想的还要冷静。
“你爷爷这辈子德高望重，没吃过什么苦，算是活得不错了。”母亲道。
“走了也好，老爷子最后几天我看着都难受。”父亲附和。
程知微点了点头，站起身，她看着父母，淡淡问道：“我现在要去火葬场，你们去吗？”
父亲碰上她的眼神，忙道：“我去吧，你累了这么多天，回家好好休息。”
程知微摇头：“不用。”