20世纪的最后一天。千年虫引起的全球恐慌就在眼前，末日预言甚嚣尘上，我们将迈入怎样的世界？
嗯，这不是一个小学生该思考的问题。1999年12月31日，据说是因为学校想省供暖费，提前放了寒假。晚上，电教室没开门，我和吴承承败兴而归，在家属楼下边吃糖葫芦边聊天。帽子围巾手套捂得严严实实，就像雪地里的两个地精，宁愿冻着也不想回家。吃到一半，看见李免从家里出来，手上提着个饭盒。“干嘛去？”我叫住他。“我爸在机房加班，我送饭过去。”匆匆忙忙地紧着步子过来。“你不冷吗？”老远就注意到他羽绒服敞开着，露出里面的白毛衣和一大截脖子，看着就哆嗦。“你俩不冷吗？”李免随口反问，然后试图单手去拉拉链，没能成功。正好人走到跟前，我把糖葫芦横着叼在嘴里，含糊道：“我帮你拉。”嘴合不住，再加上这一说话，口水差点流出来。李免眼疾手快地把糖葫芦给拿走，居然没有幸灾乐祸：“你小心冻得粘嘴上。”说完还给我，连带着饭盒也递过来：“帮我拿一下，我自己拉。”“哦。”抿抿嘴，略感尴尬。吴承承不知道在一边酝酿什么，这时候才凑过来问：“诶，徐之杨在家干嘛呢？好几天没见他下来”“好像在学英语。”李免回答，麻利地整理好衣服，拿上饭盒，“我走了。”我俩各怀心事目送他离开，不知怎么的，突然觉得糖葫芦索然无味。半晌，吴承承恨恨说：“徐之杨怎么这么用功？”“你知不知道市里的小孩都在补英语了？”我不以为意地回答，跺跺脚驱寒，“徐之杨以后是要回市里念书的，跟咱们不一样。”“怎么不一样？”吴承承很不服气，“我看跟这个没关系，还不是因为他妈是英语老师，徐之杨真可怜。”我意味深长地看了她一眼，学着我妈的口吻道：“这话你可别跟徐之杨说。”很显然吴承承并不知道徐之杨家里的事。他妈妈确实是英语老师，可这一学期都没怎么上课，貌似精神状态一直不大好。徐之杨常常在家学英语，还不知道是谁陪谁——
我俩闲扯两句就各回各家了。吃完晚饭，正在房间整理书桌，听到“叮叮”的金属碰撞声——有人在敲窗外的防盗网。我家住一楼，以往也有人图方便，敲窗户喊我出去玩。但这大晚上的，还是冬天，就显得很诡异了。探起身，悄悄把窗帘掀起一道缝，看见李免站在窗外正冻得搓手，被路灯晃得很不真切。“你干嘛呢？”急忙把窗户打开，外面的冷风呼呼往里灌。“嘘。”他比划了个手势，走近了点，勉强露出半截身子，“你窗户关小点吧，外面冷。”我很纳闷，李免今天怎么不像他了。难得这么温和，让人恍惚，不禁愣愣追问：“你怎么了？”他拧拧眉毛，那股劲儿又上来了，从防盗网的缝隙伸手进来，作势要推上窗户：“你问题可真多，我走了。”“诶诶诶，”抓了椅背的外套穿上，又靠到窗边喊他，“我穿上外套就不冷，你刚从机房回来吗？”李免根本没挪地方。他答应了一声，想了半天才开口，“明天要是世界末日了怎么办？”“什么？”“你知道千年虫吗？”“我知道，”最近新闻里都在播，想不听都难。但从没放在心上，不免含含糊糊，“……那是什么？”“计算机程序的故障，可能导致一场灾难。”他看起来很严肃，严肃且担忧。我听得云里雾里，而李免的水平也不足以解释更多。想来他爸是计算机老师，应该说得准，于是一股脑扎进他的情绪里，跟着忧心忡忡。这阀门一开，就止不住了，仿佛世界末日就在眼前。“我爸妈可能还不知道呢，怎么办啊，”我越想越难过，带上哭腔催促道，“你也赶紧回家吧。”“嗯。”他可能已经想了挺久，显得更淡定一些，安慰道，“没事的，应该不至于那么严重吧。”这安慰已经起不到什么效果，我一心想着要把消息告诉爸妈，无暇顾及其他。李免叹口气转身走出两步，又回过头，“我怕明天……所以觉得要来看看你。”我一时呆住，直到他走出视野，仍然对着夜幕神游——
第二天早上。是的，有第二天。我昨晚是跟爸妈挤在一起睡的。睁开眼，正好看见我妈在挂新的日历。她撕掉封面，上面的大字昭示着：2000年1月1日。千禧年来了，世界没什么变化，寒假如期开始了。这个寒假发生了两件事，把我的生活填得满满当当。一件是，大学给所有老师发了一笔住房补助款，2万块钱。当时我喜欢吃的炒面，2块钱一盘。2万块是什么概念，每日三餐吃炒面，能吃9年多。据我不完全统计（数据来源：偷听爸妈聊天），大部分老师准备用来装修，还合伙联系了装修队，年后开工。他俩也有这个想法，结果年前走亲访友，正巧遇到个钢琴老师。她夸我手指长，有天赋，是学钢琴的好苗子。我这个人最受不住夸奖，几句就飘上天。那阵子也正好开始流行学习乐器，几乎每家小孩都报了班。于是我爸妈一拍脑门，没多久补助款变成一架钢琴，搬进我房间。另一件是，几家大人不知怎么商量的，让我们寒假到徐之杨家补英语，学新概念。借吴承承吉言，可怜的不止是徐之杨了。我真的不喜欢英语，又没有法子。第一天补习，抱着厚厚的教材，拖着步子往楼上走，刚好碰见李免在敲门。没来由地脸一红，想起“末日”前的晚上，越发别扭起来，没话找话说：“你也来补英语啊。”“不然呢，”李免没事人一样，又敲了两下，说，“非得像你英语那么差，才能补吗？”我开始怀疑那天晚上是不是做梦了。