门开了，屋里的暖意扑面而来。这是我第一次来徐之杨家。虽说家属楼的房型都一样，但他家处处透着与众不同：简单的木质家具，米色的亚麻沙发，同色系的窗帘地毯，都是淡淡的色调。怎么形容呢。世纪之交的家装市场主要流行两大风格，一是雍容喜庆风，典型代表：花窗帘、花玻璃、花布罩一切。另一种是小老板风，典型代表：油光锃亮的皮沙发和大号茶几。徐之杨家太脱俗了，当时词汇匮乏，就两个字，洋气。我和李免挤在门厅，一边换鞋一边探头探脑地往里看，感觉被人轻拍了一下帽子。是徐之杨，笑得眼睛弯着：“新年快乐啊鹿鹿。”同龄的小孩里，只有他一直这么叫我，带着天然的亲切感。当即咧嘴一乐，傻呵呵回：“新年快乐。”话音刚落，前面正换鞋的李免猛地起身，羽绒服帽子直往我脸上招呼，毛领从额头扫到下巴，鸡毛掸子似的。避无可避，我五官都皱成一团，脱口而出：“你干什么啊李免！能不能轻点！”他回头瞥了一眼，假模假式地说：“新年快乐啊姜鹿。”说完趿上拖鞋悠哉悠哉地进了屋。
——
徐之杨家的书房改成了简单的教室，我进去时，只有吴承承坐在桌前，正百无聊赖地整理文具盒。“你怎么来这么早？”
我边说边坐到她旁边，屁股还没挨上椅子，就看这人把手里的笔往面前一放，嘴快道：“这有人了。”“还带占座的，”尴尬扎着马步，“谁啊？”“徐之杨。”她眼里放出狡黠的光。“切……”我哭笑不得，嘟囔，“在人家家里，还需要你占座？”吴承承突然不好意思起来，硬着头皮讪讪道：“主要是你看，咱俩天天坐一起，补课就别当同桌了吧。”“是是是，”只好勉为其难地坐到另一边，随口问，“杨姨呢？”“在隔壁那屋，”吴承承压低声音，“我才知道，原来杨姨留过学。你看他家，像不像外国电影里的。”我并没看过几部外国电影，但在这儿找到了解释，恍然大悟，点头附和道：“难怪呢，像。”两个人正嘀嘀咕咕，听见门外的脚步声不自觉一缩脑袋——是杨姨进来了。我们家属楼有几位美女，比如李免的妈妈周姨，再比如这位不常露面的杨姨。但她俩是完全不同的美。周姨是那种飒爽的美，明朗外放；她是无攻击性的美，温和内敛，带点懒倦。“是鹿鹿吧。”声如其人，也轻轻柔柔的。她看了我半晌，才又转过头去，“这是承承？”我俩连忙点头，乖巧状：“阿姨好。”杨姨只是淡淡一笑，稍微探身朝外喊：“之杨，李免，进来吧。”小喇叭立马跟上，放开嗓子：“徐之杨！李免！上课了！”——
自从开始在徐之杨家补课，这里就变成了我们的新据点。杨姨本身不喜欢吵闹，但对我们几个小孩格外开恩，照顾多，干涉少，堪称家长典范。她有时候给我们放外国电影。我记得非常清楚，看泰坦尼克号那次哭得稀里哗啦，她一直柔声安慰。有时候给我们讲她留学的故事。杨姨说，男孩子应该当绅士，我丝毫不怀疑徐之杨长大就会如此。至于李免嘛，有点担心。但大多数时候，她都把自己关在房间，任我们在外面瞎闹。直到临近寒假结束的一天，在徐之杨家呆到很晚。李免和吴承承都撤了，我因为爸妈参加饭局，无家可归，最后困得直接在沙发上睡过去。迷迷糊糊间，杨姨把我抱到了床上，盖好被，然后就这么坐在旁边，很久很久。久到我已经睡了一觉，再睁开眼，身影还在。“鹿鹿。”也不知道自己怎么就醒了，带上点起床气。皱着眉缓神半天，才看出杨姨变成了徐之杨。“啊？”懒洋洋应了一声。“你妈妈来接你了，在客厅。”他轻声说。“哦……”这才稍微清醒了点，看样子徐之杨是奉命来叫我起床的。“几点了？”“11点多了。”我挣扎着坐起来，耷拉着脑袋一阵口干舌燥。正舔嘴，听见他问：“喝水吗？”“喝。”也就眨眼的功夫，徐之杨递了杯水过来，变戏法似的。我咕嘟咕嘟往嘴里灌，耳边传来模糊的声音。“要是让你当我……”当时仰着头，整个世界都是有节奏的吞咽声。斜眼看见徐之杨确实在说话，忙停下来，边擦嘴边问：“你说什么？嗝。”喝太急了，打了个嗝。“如果让你当我妹妹，”他垂了垂眼，“你愿意吗？”“妹妹？嗝。”我一下子联想到他没了妹妹的事，忍不住小心翼翼问了句，“徐之杨，你妹妹到底去哪了？”他被我说愣了，半晌回答：“我没有妹妹。”“可我妈说……”猛地闭上嘴，想起她的叮嘱，不敢再追问下去，“嗝。”这个嗝是故意的。徐之杨果然被我打了岔，把话题重新拉了回去：“你想当我妹妹吗？”房间没开灯，只有窗外洒进来的月光。他眼睛亮亮的，表情还挺认真。小时候认哥哥妹妹太普遍了，尤其对独生子女来说，四海皆兄弟。可是同学变成哥哥，多少还真有点不自在，这样一来，我辈分岂不是比吴承承和李免都矮了一头。但想到徐之杨本来就没了妹妹……犹豫再三，我勉强回答：“行啊。”他抿了抿嘴，听完也没有开心的样子，说：“你可以不愿意。”我彻底懵了。正语塞，外面响起杨姨的声音：“之杨，鹿鹿醒了吗？”“我醒了！”嗷一嗓子——
从徐之杨家出来，看见我爸正在楼下抽烟。两个大人都有点醉，领着我在雪地里慢慢往家走。“鹿鹿，你杨姨想认你当干女儿。”我妈突然说。“是吗？”我爸接口道。“嗯，这事儿有没有什么说法？”“认个干妈干爸能有什么说法。”他俩一唱一和，我左看看右看看，没有插嘴。原来徐之杨的问题是打这来的，不是他要认我当妹妹，是杨姨要认我当干女儿。“鹿鹿愿意吗？”我妈终于想起了当事人。“我挺喜欢杨姨的……都行吧……”——
“不行。”我奶奶在电话里的声音，大到好像开了免提：“认干妈这都得找人算的，哪能随便认的？再说这之前是没了个孩子吧，肯定有说法的，你们不能随便让鹿鹿认这个。”没一会儿，我爸悻悻挂了电话，我妈在旁边搭腔，“你看我说什么来着？”“这就是迷信，”我爸满不在乎，半晌放低声音，“咳，要不你跟人家回个话吧。”我知道，这是没戏了。但不知道，这事儿其实是徐之杨先搅黄的。