小小的店面目测几平米，玻璃柜台在前，铁皮货架在后，除了触手可及的打火机和口香糖，其他东西无法自取。
老板半躺在椅子上看球赛，对忽然上门的生意不是很热心。我目光搜索货架，站了有一会儿，听见“啪嗒”一声。
李免拿了只打火机，放到玻璃台面上。老板这才扭过头，正好对上我的眼神：“还要什么？”
“那个……”声音渐低，“拿一包那个……卫生巾。”
这位40来岁的大叔显然对商品摆放不熟，愣是找了半天，边摸索边嘟囔：“卫生巾，卫生巾……”
一句一句把气氛推向尴尬。旁边李免舔舔嘴唇，开始左顾右盼起来，除了店门口的光亮，哪哪都是黑暗。
“是这个吧。”他翻看了几眼包装，顺手抹去上面的灰尘，问道，“一般卖多少钱？”
“啊？”我愣了愣，回答，“10块左右……？”
“那就10块，加打火机11。”说着又看向屏幕，瞬间一脸津津有味。
我们付了钱离开，没几步听见他打电话。兴许是转头想想又觉得不放心，跟老婆确认价格。
“我卖10块，啊……那差不多。”
我有意轻着脚步，静谧中他的声音依稀可辨：“我等会再回去，啊呀回去还要跟你们抢电视。好好好等一下，这么黑我给人家小情侣留个灯照照路啦。”
小情侣……
听到这儿下意识回过头去，哪想李免也是一样的反应，猛地四目相对，呼吸节奏一下乱套了。
我僵在那，揣在兜里的手搅动着包装袋，不争气的脑子有点短路。简单一误会，吐个槽打个哈哈就能掠过的事情，居然被难住了，硬着头皮想调侃两句，听见李免的声音：
“像情侣么？我们。”
光线太暗，看不清他表情，让这话显得有些含义不明。我屏气强压下心跳，回道：“哈，那老板迷迷糊糊。”
话音刚落，眼前倏地亮了。他随手点着了打火机，脸被火光映着，没有半点开玩笑的样子。
就这么定定看着我，半晌，弹簧轻轻一声，打火机松开，世界又暗下去。李免挪挪脚：“迷糊的是你，走吧。”——
旅行第二天，晴。
阳光很好，从窗外洒进来，带点温度。书店人不多，吴承承在不远处挑明信片，正询问徐之杨的意见。
另一侧是密密麻麻的信箱：寄给未来的信。也不知什么时候起，这种“慢递”业务在各大旅游景点兴起。
我坐在桌前毫无头绪，边转笔边瞄了一眼对面的李免，写得飞快，忍不住敲敲桌子，问道：“你都写什么了？”
“……五年后你就知道了。”
“五年？”我咂舌，“五年后我们都不知道什么样了，跟谁，在哪儿，干什么都是未知数，五年太久了。”
李免不以为然，把笔轻轻放下，撑着下巴看过来：
“2014年，你26岁，目测……不会再长高了。还是这张脸，从小就没怎么变，以后大概也不会变太多。发型……应该也还是长发吧，打扮可能更成熟点。”
这么描述着，他忽然停下来，身体慢慢前倾，一瞬不瞬像要直接看进我眼睛里。
被盯得有些坐不住，不自然地把视线挪开，听这人说：“姜鹿，以你现在上网这个频率，近视度数肯定加深，再不注意五年之后估计要戴眼镜。”
“……”狗屁。
李免笑笑，又看回他的明信片，自言自语道：“26岁应该工作几年了吧，是不是该……”
“读研的话26岁才刚毕业不久啊。”吴承承突然接过话头，拉开椅子坐到我旁边，“诶，你们要读研吗？”
徐之杨紧随其后入座，拿了支笔对着明信片开始发呆，仿佛没听见她的问题。
“嗯，”我迅速扫了一眼对面，“我想换个专业。”
“你不是在修双学位吗？”
“就是为读研准备的。”
“嚯，姜鹿，看不出啊这么有规划。”吴承承惊讶状，又叹口气，“我要不要读呢，说真的，上学上够了……你们呢？徐之杨你要读研的吧？学霸。”
他这才回过神：“什么？”
“研究生啊。”吴承承眉毛一皱，“我们聊这么半天，你一句没听啊？在干嘛？”
说着探身瞧过去，他明信片上只有两个字，和一个冒号。
「姜鹿：」
“不是说给五年后写信，”徐之杨轻描淡写地把明信片翻过去，回答，“我应该会读研。”
话题就到这儿，很默契地停住了。重新低下头去，脑海里想象大家五年后的样子，终于写下第一个字。
惬意的午后，只有笔尖划过纸的沙沙声。
我们小心翼翼把明信片投进信箱，上面贴着一张纸条，标注开启时间五年后，充满仪式感。
大功告成，吴承承开玩笑道：“你们可别搬家啊，搬家可收不到了。”
“谁搬家谁过来改地址啊！”
当时哪成想，还没等到第五年，我真的搬家了，当然也没来改地址。那些信不知道被丢在世界哪个角落，那些话也无从得知了。
除了一个人的——
晚上找到家小酒吧。其实西塘的酒吧不少，因为淡季关了一些，剩下的也几乎没客人。
老板是个中年男人，孤独地弹吉他唱歌，我们是唯一的听众。
歌曲有点悲伤，日文，完全听不懂，但旋律过耳不忘。徐之杨边听边喝啤酒，大口往里灌，一个不注意呛得咳嗽不止，眼泪都逼出来。
“没事吧？”递了张纸巾过去。
他匆忙抹了一下眼睛，皱着眉摆手说：“没事，呛了。”
然后别过脸去。
那天晚上，他们都喝多了，比上次去看魏潇演出更甚。我肚子一直隐隐作痛，没敢喝酒，成了唯一清醒的人。
回去的路上仍旧乌漆麻黑，我搀着吴承承走在前面，回头看两个男生勾肩搭背，深一脚浅一脚的，好几次差点绊倒。
尤其是李免，老在点打火机，又拿不稳。身后一阵一阵火光窜动，让人特别不安。
“李免，你别点了。”终于回头喊道。
“……哦。”应声灭了，舌头有点捋不直，“给你们…照一下路。”
“不用了，你拿不住。”我扭过头，继续用手机屏幕照着前方，一阵过堂风，步子慢下来。
这一吹，吴承承压在我胳膊的重量忽然轻了。她吸吸鼻子，好像是醒了酒，人站直了些。
“我刚才看你在问老板什么？”含含糊糊问道。
“问他那首歌叫什么，那首日语歌，听不懂，但觉得好听。”
“听不懂你问徐之杨啊。”
我回头搂了一眼，他正耷拉着脑袋走曲线，迟疑道：“为什么问他。”
“他二外选的日语，你不知道啊，他肯定听得懂。”
“……还真不知道。”
“咳，什么你都不知道！”吴承承顺口数落一句，声音陡然升高，又降下去。
然后哼哼唧唧半天，憋出三个字：“我想吐。”
眼看到了院子里，吴承承反手撑着胃，把刚才的啤酒悉数吐了。李免和徐之杨也不进门，站那掰扯什么，不知道怎么说着说着就激动起来。
一句比一句调高，一句比一句含糊不清。
我登时头皮发麻，三个人同时耍酒疯的感觉让人崩溃。只得先顾着给吴承承开门，扶她进房间躺下，听见隔壁的动静。
出门一看，徐之杨进去了，砰一声像是倒床上了，鞋还脱在外面。
李免则是手虚挎在腰间，在院子里来回走，来回走。
我轻轻把徐之杨的鞋踢回去，转身去喊另一个：“李免！你在干嘛！”
他停住看过来，没说话。
“回房间啊！”
“……我有事。”张了张口，像是真有什么大事等着他办。
我那时候已经有点气了，本来就不大舒服，偏偏赶上这么几个一喝就多的人。
“什么事明天再说，你能不能先回去睡觉啊？这都几点了。”
他恍然问道：“几点了？”
强忍不耐，看了眼手机，“快10点了！”
“书店关门了没？”李免挪动了几步，犹豫和不安交替，终于拿定主意似的往院子口走去，几头牛都拉不回来的架势，“我得去一趟。”
“啊？”给我搞懵了，双腿不由自主跟上，“你干嘛去啊？肯定关门了啊。”
“我得去一趟。”他回头重复。
——
我欠他的吗？陪他耍酒疯？
两个人摸着黑穿过长长的巷子，找回书店，走得满头是汗。
店员是个小姑娘，正在锁门。她先是吓一跳，然后认出我们来。
“能不能麻烦你开下门，嗯……我有封信，下午投进去了……对五年再寄出去那个信箱，我现在需要那个信，等不了那么久……”
李免连比划带说了半天，我俩才大概听懂，他想把下午投到信箱里的明信片拿出来。
小姑娘很为难，架不住李免絮絮叨叨，终于又把卷帘门拉上去。
开灯，她到柜台找钥匙，这人直奔信箱去了。
“你到底要干什么啊李免……”拖着步子跟在后面追问。
他只顾喘着气，等小姑娘把信箱打开，拿出那一沓明信片，开始翻找。
我在旁边眼看着翻到自己写给他那张，慌忙伸手去遮：“你别看我的。”
“不看。”他吱了一声，终于动作停下来，松了口气，“真的太久了，等不了五年再给你。”
说着把一张明信片递过来，其余的迅速放回去，喊了声谢谢，拉着我走出书店。
“就为了看这个……写的什么啊……”拿出手机去照亮，李免又点着了打火机。
内容很简单，只有一行字。
「2014年的姜鹿：收到信的时候，我肯定在你身边。」
我怔怔擡头，好像意识到什么，又不敢确定。踟蹰间，打火机又熄灭。
接着酒气弥散开来，他伸手揽过我后脑勺，往自己胸前带去。侧脸贴在衣服上，很凉，接着李免的声音，很近。
带着如释重负，莽撞又小心：“我跟你说过吧，没把你当朋友，我们要不要试一试？”