红灯。
提前带几脚刹车，平缓地停了下来，没把他弄醒。
夜深了，街上很安静，偶尔有行人。我发呆似的望了片刻，顺手掰下遮光板，看镜子里的自己。
还是那张脸，化了淡妆；还是长发，发尾烫了弧度；耳环若隐若现，是不是所谓的打扮更成熟；一副无框眼镜架在鼻梁……近视度数加深，不戴没法开车。
还真被他一一说中。
我不自觉想笑，压着嘴角把镜子收回去，谁料轻轻地“砰”一声，让旁边有了动静。
“绿灯了。”李免眼睛半睁，哑着声音说。
“嗯……”挂挡起步，车子开出去，“把你吵醒了？”
“没睡啊。”
“得了吧，明明睡着了。”我随口道，“你们怎么凑在一起就喝多，从大学起我送过你俩多少次，现在还是这样。”
“没喝多。”这人还嘴硬，仰靠在那扶着自己前额：“我清醒着呢。”
“徐之杨也多了吧，刚刚下车那几步路走得……诶，他到酒店了没？”
“到了，发信息了。”李免把脸往窗边凑了凑，迎着风说，“他酒量没那么差，这小子每次都装醉。”
说完好像意识到什么，收了口。半晌，我接话道：“我看他是真醉了啊，迷迷糊糊的。”
“嗯，你说得对。”
李免懒懒应声，眼睛又慢慢合上。窗外的路灯一晃一过，让他脸上光影交错，勾勒出好看的轮廓。
我突然觉得倒退的路灯，很像忽明忽灭的打火机。这人后来还认真辩解过，那种打火机长时间点燃会爆，并不是他有意制造气氛。
但火光乍现把他脸映红，再到黑暗里带着酒气的拥抱，非常深地印在我脑海里。顺着回忆，我旧事重提：“诶，你当时就不怕我不答应吗？”
“嗯？”
“在西塘，你们喝酒那天晚上，书店门口。”
“啊……”李免想了想，吐出两个字，“怕啊。”
我看着前方的路，不禁笑出声来，又故作正经道：“我看你问得挺理直气壮啊，不像在怕的样子。”
“我怎么问的？”这人饶有兴趣地换了个姿势。
“自己想。”
好半天，一阵安静。我有点恼，在一起的时间记错，这么重要的话也想不起来？正好赶上个红灯，这就带着杀气瞪过去。
结果看见他抱胸靠在座椅上，眼角写着笑意，一副心中有数的从容表情，娓娓道来：“我说，没把你当朋友，问你要不要试一试嘛。”
……真要命，二十几年了，我对他偶然的认真仍然缺乏抵抗力。心咯噔一下抢拍，含糊答道：“对，对啊。”
“要不要试一试……重归于好？握手言和？”
“……哈？”
“我们当时不是绝交了嘛，晚上你还提醒我了。”他挑挑眉，深吸一口气说，“所以问你要不要试一试，重新做回朋友啊？”
我浑身一僵，这回真的恼羞成怒了：“李免，你耍我呢？”
“没有没有没有，绿灯了绿灯了。”
他笑着来摸我后脑勺，安抚状：“后面车要催了。”
“后面没车！”
我扫了一眼后视镜，还是踩了油门。兀自忿忿不平，偏偏头躲开他的手，“你当时真是这个意思？”
“怎么可能，我是想如果你不答应，就这样找补回来。”他叹口气，“要不怎么办，总比朋友都没得做了好。”
“……哼。”
“还好你答应了。”
“被你诓了。”这种告白都留后手的人。
“那我谢谢你愿意被我诓。”
“不客气，我傻呗。”
顺口回嘴，就像我们平常生活中的每一幕。
但傻吗？其实我心里知道，没有比那晚更清醒的时刻了。李免那句话拨云见日般，驱散担心和逃避，让我清醒意识到自己除了答应，不会有第二个选择。
——
2009年，过年前。
我们结束了西塘之行，经由上海各自回家。
只有我南下，李免、徐之杨和吴承承同行北上。春运的火车站人声鼎沸，正排着队，感觉李免的双手把住自己肩膀，比拥挤更让人动弹不得。
我一下子觉得很热，冒了一层汗。做贼心虚地观察别人的反应，吴承承专注于看着自己行李，徐之杨走在最前面引路，没人察觉。
这才试探地仰脸去看他，又在人家低头的瞬间左顾右盼，一副扭扭捏捏的样子，听见李免笑说：“看路。”
“……看着呢。”
“你的车快了吧，比我们早。”
“对，还好我先出发，不用自己在这里等。”
“车上小心点，行李放好，陌生人的东西不要吃……”
我听到这儿忍不住再次扬脸，一瞬间找回熟悉的相处节奏，回嘴：“这个我还能不知道么？”
李免正巧垂着眼，愣了两秒忽然低下头来。我始料未及，看着他的脸接近大脑一片空白，只剩心狂跳不止……结果这节骨眼上，徐之杨回头一嗓子：
“诶，你们身份证拿出来啊，前面检查。”
我吓得一激灵，就像作弊被老师抓个正着。也不知是腿软还是想躲，整个人往下缩，被李免一把拎起来。
然后就对上徐之杨和吴承承的眼神，尴尬扯出个笑容去翻兜：“我找身份证哈哈，没看路差点摔了。”
“你可真行，还好李免在你后面。”吴承承数落道。
“可不是吗。”顺坡下驴。
“留意些。”徐之杨交代，平静转过头去，背影在人群中忽隐忽现。我躲过一劫似的把心放回肚子里，头顶响起低低的声音：“你怕什么？”
“啊？”这才意识到，劫在眼前。
“不想让他们知道？”
“不是啊……”
李免不说话了，过一会儿手也松开。
我顿觉别扭，朋友做得太久，一时转变不了角色，实在很难为情。闹这么一出，手心都攥出汗来，直到进了站还惴惴不安。
四个人各怀心事，全程无话，这时候广播通知我的车次开始检票。
“我车检票了，我先走了。”低头拖上箱子，欲言又止，“那个，有件事想跟你们说，那个……”
怎么说呢，脸都涨红了。小时候我们一定数次许下这样的愿望，大家要做一辈子的朋友……也是这么跟徐之杨说的吧，都是好好的朋友。
话到嘴边真的没想象中容易。
“说什么啊？”吴承承催促道，“你检票都排长队了姜鹿。”
“就是，我——”
李免展展眉，顺势接过行李：“走吧，排队了。”
话就断在这里，我无措地挠挠头，只好跟着迈开腿。没走几步，李免回头补充了句：“我送一下我女朋友，这就是姜鹿想说的事。”
一阵沉默，吴承承反应慢半拍，好远才嗷一声。
——
整个过年期间，几乎每天都和李免联系。
这种感觉很奇妙。
睡了吗？吃了吗？在干嘛？
明明很普通的对话，都指向了我想你。
晚上，我坐在床上跟他聊年夜饭，我妈猛地开门进来送水果，嘟囔：“怎么回家天天打电话，跟谁聊呢？”
“咳……没谁……李免。”
“啊，这孩子可好久没见了，不是跟你同校了吗？”
我妈放下盘子，不打算走的样子，凑在旁边大声说：“问问你周姨怎么样了？代我向她问好！”
我只好如实复述：“我妈问周姨新年好！”
“李免啊，你怎么样？听鹿鹿说是学什么工程吧？”这下完全把听筒当免提用了。
电话那边倒听得见，一直在笑，老实回答：“电气工程。”
“这专业挺好。李免啊，有没有对象呢？”
我傻了，脸刷一下红到耳根，嘴快抢道：“妈你问人家这个干嘛啊？”
“啧，这都大学生了不是很正常吗？”我妈白了我一眼，接着说：“这从小看到大的，有对象了阿姨给你把把关。”
李免沉默半晌，谦虚回道：“那一定能通过。”
“李免啊，你们这批孩子从小长大，家里都一个，说实在的，那就跟亲兄弟姐妹一样。你啊，在学校也帮阿姨看着点鹿鹿。”
说到这，我妈想起什么来，居然上手拿过电话，“诶，阿姨问你，认识林孝诚吧？你觉得他怎么样？”
“妈——！”
我当场就炸毛了，抢回手机把她推了出去。我妈还只当我不好意思，嘴里念念有词“好好好好，不说了不说了，你们聊。”
这个兆头早先就有。林孝诚是我搬家后第一个朋友，两家也因此走得很近，还考了同一所学校，一起去北京，没事相互带个东西捎个信的，双方父母都很放心。
何况这个人还极其会装，模样周正，心思细腻，很讨大人欢心。我妈以前就旁敲侧击地问过，还不死心。
重新把手机放到耳边，小心翼翼喂了一声。
李免好气好笑又无奈，我都能想象他板着脸说这些话：“我还没回答呢，不怎么样，还有会好好看着你的，让阿姨放心。”
满脸淌汗，干笑着岔开话题。
——
这些通话，让寒假过得非常快，一晃开学。
迫不及待出发。在火车上，林孝诚察觉到什么似的，一脸欠扁搭话：“姜鹿你是不是谈恋爱了？”
“啊？”我啃了口苹果，“何出此言？”
“以往都是哭哭啼啼的，这回兴高采烈去学校。”
“长大了嘛。”
他嗤之以鼻，盯着我看了半天，反应过来：“吼，是追人家成功了吧？”
“我都说了不是我追的了！”
“恭喜你。”
“滚。”
我把苹果一扔，躺回卧铺，拿着手机又开始美滋滋发信息，嘴都合不拢。
结果第二天下了车，嘴果真合不拢了，懵逼所致。
我看见赵语静了。