六月尾声,很快到了程濯生日。
那些由邓锐整理好的文件送到程濯手上，他仔细看过，在生日那天的晚餐上,静静放在孟听枝手边。
他话里没提分手,那么温和又一针见血的话,一定要斟酌很久,脱口而出才会这么妥当。
可长剑上即使妆点最柔软的剑穗，刀口都是伤人的。
孟听枝听出好聚好散的意思。
愣怔片刻,垂了睫，倒也不那么意外，她手指推开文件,摇了摇头，声音略低说：“我不要这些，我不缺。”
像是要留住轻松的气氛，烛火晃进眼底，程濯点了一下头，抿唇淡笑着，“你不缺最好,那你缺点儿什么？”
缺什么？
孟听枝看向他，沉沉缓出口气，开始难忍鼻酸，像要死死压住什么似的,一下一下掐着自己的手指,痛感太顿，好像怎么也不够。
她看着重重光影后的程濯，如薄帷后一道绮丽昏暗的剪影。
露出一个克制的温淡笑容。
“我什么都不缺。”
她要的从来不多，偏偏都是他这时候给不了的。
从得知程靖远在艺术公社给她递名片,程濯就已经有这样的无力感，这一次是岛川集，下一次又是威逼利诱里的哪一个？就这么放任下去，好就是命，不好就说一句身不由己。
他倒是进退都体面，可对面这个小姑娘呢？她那样一个不爱出风头的性子，怎么全须全尾从风口浪尖退下来。
孟听枝看着他，见他良久沉默后，忽然说了一句，“孟听枝可真厉害。”
这话他以前说过好多次，明明一个字都没有变，往常她能跳起来去捂他的嘴，不许他说，偏这一刻，喉咙苦涩，连发音都困难。
缓出一口气，孟听枝把身边的硬质的袋子提出，里头有个礼盒，她遥遥递过去，极限也就在烛台位置。
他根本接不到。
“麻烦帮我拿一下，”她去求助不远处的侍餐生，整个人麻得像自心口下方全部被截肢，一动不能动。
侍餐生接过礼物，朝程濯送去。
转身风抖了烛火，一滴热蜡飞溅在孟听枝手背上，她手筋战颤，温度极快褪去，烛油成了小小一方硬痂。
像经年不愈的陈伤。
她缩回手，死死按着那烛痂。
盒子到了程濯手上，她说：“生日礼物，程濯，祝你生日快乐。”
“能不能跟你换个东西？”
见过徐格跟他那些女朋友分手，当是惯例，她很怕他误会这是借口是纠缠，补充着，很诚恳地说：“就当是你给我的分手礼物可以吗？”
程濯静住。
眸子像一片死掉的湖，任凭光影撩动，半点波纹也无。
那场面，仿佛一场严重车祸，虽惨烈，但两个素质极高的车主在协商，处处给足对方体面。
分手明明是他提出来的，可由她温温笑着再说，好像味道就完全不一样了，说不出哪里不同，但那层措手不及的情绪当头扑来，叫人他心里滞涩着什么，越来越酸痛。
他喉头滚动：“你要什么？”
那顿烛光晚餐草草结束，一旁的琴师止了音，看着浪漫现场，比当事人都惊讶。
之后车子开回枕春公馆。
孟听枝走在程濯前面，进了门，像往常一样换了鞋柜里那双白色绒拖。
程濯站在一楼错落垂吊的九格灯盏下，看着她上楼的纤细背影，他这才注意到她今天头发上系了一条烟粉色的细细丝锻。
五分钟后，她从楼上下来。
好像直奔什么而去，拿了东西就下来了，双手空空，从容平静地站在他面前。
程濯低头，看她挎的那只L家的咖啡色小水桶包，“你不会把我家的钥匙都带走了吧？”
孟听枝捏住包口，无语地笑了。
本来只是想配合玩笑，没想到眼泪会忽然溢出来，那种好聚好散的轻松似一层薄薄的透明糖衣，一瞬间被咸苦洇透。
黏湿又狼狈。
她望着他，一句话没说，忽然眼里全是怨，怨什么也不清楚，忍了好久的情绪功亏一篑，一塌糊涂。
她弯下脊背，瘦弱的蝴蝶骨隔着衣服凸出来，人像在受什么酷刑，哭到不受控。
孟听枝记不太清后来的事。
程濯抱着她，哄她，安慰她，唯独没有说对不起，也没有为自己解释半句，只叫她朝前看，说以后不管什么时候，遇到麻烦可以来找他。
她一直在点头，不停点头，泪眼朦胧的，什么都答应，也什么都没听见。
最后，是邓锐把孟听枝送回了周游的公寓。
下车的时候，邓锐在后车镜里看着平静的女生，夜风吹着长发，她眼底是静得像没有一丝涟漪的海洋。
邓锐想说什么，终究什么都没说，目送孟听枝进了红光闪烁的电子门，把车开回枕春公馆。
他拔了钥匙下车，怀疑程濯一动不动在客厅客厅站了一个小时。
一条烟粉色的丝锻，细弱地躺在他手心。
他就那么看着，走神到邓锐脚步声靠近都没有任何反应。
“程先生？”
程濯眸光解固似的松开，转了头，声音低倦透出一点病态的哑，“人送回去了吗？”
“送回去了。”
邓锐直觉程濯不会再深问，这位钟鸣鼎食之家出来的贵公子，向来是个干脆利落，万事不回头的性子。
但没由来的，盯着那条丝缎，他又觉得程濯会想知道孟听枝路上的状态。
“孟小姐很平静，中途接了一个电话，跟电话里说月初要搬东西回家。”