毕业典礼在六月初。
前一周,阮美云就重视了起来，拉着孟辉去商场给他挑了一身行头。孟辉本来说用不着，去年夏天还有一件新短袖,他一次没穿。
阮美云站在镜子前,往脖子上试翡翠和珍珠的项链,拿不准哪一条更好。
闻言回身。
“就是我去年九十九两件买回来的打折货？你穿那个去枝枝学校？”
孟辉毫无防备地应着：“是啊,还是新的。”
阮美云眼一瞪：“你少给我丢人，我还喊了孟宇呢,到时候大家一起拍照都体体面面的，你像什么样子？”
一处不对劲，处处都不对劲。
阮美云多看两眼,不掩嫌弃：“还有啊，你那个头发也要理一理，理得精神点，走走走，去理发店找人给你设计设计。”
饶是孟听枝有心理准备，毕业当天也被阮美云的珠光宝气吓到。
她那头复古卷发，没有两个小时根本打理不出来,穿她最得意的那身旗袍，配一串个大身圆、颗颗华润的珍珠，手指上是压箱底的老坑玻璃种的翡翠，一扯丝质披肩,任谁的视线都要从她手指的绿光上晃眼一下。
周游爸妈忙着生意,今天来不了，也不形单影只，挽着刚泡到手的安保队长，看得目瞪口呆。
“枝枝,你爸妈还有你哥，这是来我们学校演豪门剧吗？”
“这也太有钱了。”周游咋舌完，目光落到孟宇身上，忽然感叹道，“你哥真挺帅的，你怎么不早点介绍一下？”
施杰比孟听枝先开口，冷声问：“早介绍，你想干什么？”
周游抿住嘴，发觉刚刚说错了话，扶了扶学士帽，立马干干笑着把施杰往一边拽。
“没什么啊，能有什么啊，就……枝枝她哥懂车啊，我那辆甲壳虫感觉买亏了，早认识不走弯路嘛，走了走了，带你参观参观我们学校。”
孟宇手上抱着一捧花，走近了打量孟听枝手里那束包装精美的白郁金香，眼神暧昧。
“呦，这谁啊，送得比我们还早？”
程濯人刚进机场，花是毕业典礼刚结束那会儿，孟听枝出了礼堂，邓锐送过来的。
孟听枝也接孟宇的花，一手抱一束。
先带他们去参观学校。
今天汇展中心有毕业展，不止孟听枝她们一个专业，来往不少中年父母带着穿学士服的子女。
孟听枝跟周游约了一个摄影师，苏大摄影系的，刚毕业一年，技术暂时不知道怎么样，嘴很甜，教阮美云摆姿势，一通仪态气质的分析，把阮美云吹得合不拢嘴。
中午在学校附近吃饭，孟宇大方请客，一眼看中湘桥居。
周游立刻变了脸色，“啊，不要吧，这是我们学校这片儿的知名黑店，我跟我那个前男友就是在这儿吃了顿饭就分……手了。”
尾音低弱，周游讪讪转头看身边的男人，脸色已经黑透了。
“你不是说你们分手是性格不合，你还有什么事是我不知道的？”
周游倒吸一口凉气，慌忙解释：“就……消费观不合，也是性格不合的一种啊，我早就不记得他，真的。”
施杰不受她糊弄：“真的？那你上上个月还借他钱？”
周游被问得脑袋一空，一脸呆傻，她借钱给前男友的事是怎么泄露出去的？
“那个……”
“那个是他女朋友要打胎，我只是心疼他女朋友，想让他找个好医院，女孩帮女孩嘛。”
施杰：“……”
“钱必须要还。”
周游保证：“我铁定要债的，你放心好了！”
进店入了座，小情侣还在前面你一句我一句，阮美云收了和善的长辈笑容，扭头不满地看身边的孟听枝，低声说：“你看看人家小晨找的对象，男朋友可不得就这么陪着，你看看你那个，多长时间了见不到一个人影。”
孟听枝一声不吭，又气到阮美云，她心直口快，立马抱怨一句。
“我看你俩聚少离多的，早迟得分！”
忽然，一桌子都安静了。
孟听枝手里握着黑色的茶杯，还是湘桥居回味泛苦的大麦茶，她喝得嗓口舌苔都是苦味，怎么咽也咽不下去。
桌上几个人默不作声，目光都在母女之间来回递着，也不知道聊到什么，才叫阮美云忽然说了这么一句气话。
隔着屏风，只有别桌客人聊天笑声。
孟听枝半晌接了话，“本来就是要分的。”
她声线平柔，听起来一点也不像气话。
周游愣了愣，立马打哈哈笑起来：“现在年轻人谈恋爱就这样啦，动不动就喜欢把分手挂在嘴上，好饿啊，我们点的菜怎么还不上？我去催一下，这黑店真把我气死了。”
吃完中饭，阮美云和孟辉就走了，孟宇也没有多待。
下午学校没有早上那会儿热闹，人少了大半，但还是随处能见到穿学士服的女生拢拢头发，在苏大各个建筑前，拍照留念。
因为要分离，因为有感情，因为很可能再也不会回来了，所以一花一木，一楼一路，处处都要拍，这样即使以后忘记了，翻起照片，也能想起自己存在过的印记。
暮色将至，美院的柳湖前人影寥寥。
程濯来的很晚，约的摄影师已经到时间走了，只有周游的拍立得还能用，她这一整天都活力满满，Tlu安保队长都被她东拽西扯的跑累了。
她招招手示意孟听枝和程濯再靠近一点。
“咔嚓”一声，画面定格。
照片里，孟听枝微微偏头，在看暮色，也在看程濯。
“好好看！你俩这颜值真的绝了呀！”周游手上甩了甩，把那张巴掌大的照片递过来。
相纸上还有温度。
半身照，孟听枝看着照片上的程濯。
西裤口袋有点微鼓。
他结束一个长时会议后坐飞机返程，路上忙着看翻译传过来的新文件，领口被扯得松斜。
出机场上车，他才挪出功夫看一眼衣着，将已经皱了的领带解开，叠好，见孟听枝之前放进了口袋里。
“这张照片给你吧。”
程濯接过来，有点意外，“你不要么？”
孟听枝抿唇微笑，摇摇头，“不要了。”
照片是一种纪念，能被纪念的东西，都是会失去的。
周游和施杰先离开，孟听枝跟程濯从美院门口走到汇展中心。
昏黄路灯亮起，他们在隐晦树荫下行走并肩，不少路人都回头频顾，但没人会记得他们在一起的样子。
“程濯，你真的从来都不骗我，你说毕业那天你一定会来，就真的来了。”
这话程濯有些听不懂，答应了自然就会来。
穿过那段树影，遇见大二下课的学生，人流如织里，只有他们在逆行。
孟听枝停下脚步，程濯回身看她，她抿着唇，通透又温淡地笑，忽而说：“你是不是忘送我毕业礼物啦？”
大雨忽至，一连下了三天。
程濯入夏后食欲欠佳，睡眠也不好，半夜惊醒，他也没有开灯，梦魇未脱地盯着晦暗空间里所有的陈设。
周遭气息清冷。
记不清孟听枝有多久没来枕春公馆了，或者她来过，彼此都恰巧地错过了时间。
他们之间像默剧播放，无声无息到此，自然又不可抵挡。
之前的那批“盲盒”她都拆开了，衣帽间已经被温迪挑选的礼物塞满，由她的审美陈设，不同色调的包如何摆放都有讲究，格外精致舒心。
落地窗前，小案上摊开的一堆小东西，让暗色的衣帽间有了活气。
洗完澡的程濯走上前，捡起长绒毯上一张被风吹跑的纸。
杏黄底色，手写的黑色字迹，潦草横折间可见瘦金体的笔韵。
他将纸放回案上，看着桌上一个个被拆卸出来的颜料格，才知道纸上记的是颜料修复的一些步骤和注意事项。
旁边也试了几笔深浅不一的色调。
还没有修完。
将东西都放回原位，他回房间睡觉。
程濯已经很多年没有梦见过舒晚镜了。
那是一个他少年时代的纪实梦，花瓶碎地，丝质桌布“嘶啦嘶啦”被扯成垃圾，佣人一个个都缩在厨房不敢出来。
舒晚镜像狂躁症发作一样，拿到什么砸什么，从程靖远骂到程濯身上。
“你以后千万别结婚害人，别让你的老婆在儿子生日当天，收到一堆丈夫跟别的女人乱搞的照片！你听到没有！”
十四岁的程濯站在那儿，面颊被飞来的叉尖划出一道红痕，佣人心惊地偷偷给老宅那边打电话，被舒晚镜一声吼。
“你干什么！又要说我疯了？”
“我没有！是程靖远，他才是疯子！他为什么要娶我，为什么骗我，为什么都骗我？”
她冲上去抓程濯的衣服，眼底通红地质问：“你也骗我是不是！你不是说你爸爸会回来吗？人呢！我问你人呢！”
闹剧一样的场景里，只有少年镇定到漠然，玉石般的音质企图安抚。
“电话打不通，他可能……”
舒晚镜厉声打断他，眼前相似的皮相让她就像紧盯程靖远一样的恨意灼眼，啪的一声打过去。
“你又骗我！”
程濯偏着脸，闭着眼睛，低沉的声音比发誓还要笃然，“我不会，永远不会。”
再睁开，他眼睛像冷雾弥漫的湖，哑声劝道：
“你跟他离婚吧。”
舒晚镜像被戳到痛处一样，神色巨变地大叫：“不可能！不可能！我绝不成全他！除非我死！”
没有高墙一瞬坍塌的感觉。
因为他所在世界里，所有情感好像一直都是坍塌的，甚至从他叔伯老婆们的口中得知赵姝——一个在程靖远没结婚前就跟他的女艺人。
他起初都很冷眼漠然。
赵姝十七八就在港城以模特身份出道，后来转去拍电影，从初恋小白花到拼命三娘、飒气女霸总、再到如今一派息影多年岁月静好的影后。
出道二十年，从不缺人设，早期黑历史也有，跟了程靖远后就没什么人去翻了。
那阵子，舒晚镜在程家闹得很难看。
逢节聚在老宅，舒晚镜怕见程家的人，怕听那些温声细语掀她伤口的假意安慰，每次都缺席。
几个伯母婶婶凑在小厅喝下午茶，提起舒晚镜便叹气皱眉，说这种事有什么可闹的，是不是这些搞艺术的女人就容易多愁善感，也太不体面。
好像她们睁一只眼闭一只眼，即使跟丈夫两三年不同房，公共场合也能挽手臂演夫妻情深，这才是正宫太太该拿捏的体面。
再后来，她们不说舒晚镜不体面了。
说辞更隐晦秘辛，只悄悄点一点太阳穴，压低声道：“肯定是这儿受刺激了。”
几次三番，就连程濯也被接到了老爷子这边来住，搬行李那天，阴灰早晨，门口停着两辆保姆车。
舒晚镜不许老宅的人进来，不分好歹地当恶人，对程家所有人都厉言相向。
程濯自己提着箱子从二楼下来。
舒晚镜拔了酒塞，半瓶弥尔顿达芙在她手里晃，程濯欲言又止，她看都没看他一眼，从他身边过去。
等程濯走到门口，她忽然踢翻松节油，铺开的画布上浊色翻驳，穿堂风凛凛似一道利剑掀过，味道极刺鼻。
少年屏息稍顿，门口的两个老宅佣人急忙迎上来，像拉他出苦海般的请他赶紧上车，又絮絮念叨起，这些天老爷子多么担心他。
过了几天，程濯放学后接到电话。
电话里的舒晚镜像变了一个人一样期期艾艾，低泣着问：“小濯，妈妈真的有那么讨人厌吗？”
他到底还有多少耐心？
又是多少次重蹈覆辙，他爷爷发火再也不许他回去了？
任何一个人，从这世上突然消失，都足够震惊周围的人，何况舒晚镜的死毫无预兆。
在叔伯的老婆们猜测她可能撑不下去的时候，她满身是刺的抗争。
扇赵姝耳光，下程靖远的脸，再招人嫌、再不顾体面的事她也做得出来，程家把新闻压得死死的。
好不容易风平浪静，连叔伯的老婆们都开始假意欣慰，恐怕这位艺术家真学会怎么当程太太了。
她不当了。
遗书里能看出那一刻的舒晚镜有多清醒。
她说：
“也许花点时间，我就会走出这段失败的婚姻，会原谅所有谎言，毕竟人生那么长，可人生真的太长太长了，十年二十年，我怕有一天连我都会忘记这种痛苦，而给我痛苦的人都终将被原谅，我不想原谅。”
消息通知到舒家那边是深夜，舒晚镜的哥哥惊滞片刻，带着睡意的声音低低烦躁，“怎么偏偏是这个时候！”
那是什么时候？
由程舒两家主导的环能地产即将上市，多少人盯着看着，这种时候半点风吹草动都会有不可预料的巨大变动，何况是上市公司的老总忽然丧妻，死因还是自杀。
多体面的豪门世家，绝对的利益面前，连丧期都要瞒，都要改。
无比惊愕的少年，只是其中小小的一环。
他沉默到像病了一样，能做的大概只有在葬礼上把一束带刺的白玫瑰，闷不啃声地抡在沉痛悼念亡妹的男人脸上。
咬着牙，声音似檐下冷雨往外泄。
“你最好少说话！”
他的失控迅速被解读为丧母过激，相安无事地传递出去，掀不出一点点波澜。
过了会，宾客稍清。
程靖远叫人把一身黑衣的少年喊出去，在程靖远眼里，他的儿子骨子里流着程家的血，早熟聪慧，最懂体面世故。
他不掩失望地说：“你对你妈可真冷漠，那是你舅舅！你妈刚去世你就这样不给他面子，你叫你外公那边怎么想？”
那是舅舅么？
程濯只是冰冷地笑了下。
舒晚镜离世两年后，程濯高中有回参加十四中组织的户外秋游，受了伤，不知道家里哪个女人起的头，说舒晚镜住过的地方不吉利，程濯不能老回去，无缘无故受伤，多少是被什么脏东西缠上了。
病愈后，那栋别墅就被封了起来。
连程濯也不能进。
他开始学着抽烟，混在一群青春期叛逆男生里，大家吞云吐雾，撩妹泡妞，笑着问候彼此祖宗。
他身处其中，不知道哪一次发呆被燃尽的烟头烫到了手指，无声地撚灭，擡头看好朋友放肆狂笑。
他漠然看着周遭飞速变幻近乎扭曲的世界。
怎么就是上不了瘾呢？
刚去美国那会儿，他干了不少自甘堕落的事，游走在异国的灰色地带，只觉得自己不该这样清醒完整，他已经病了这么久了，身体里应该腐烂一部分才对。
美国中西部春夏多发龙卷风，六月份，他自驾去堪萨斯州参加朋友生日，雷雨云累计后的龙卷风遮天蔽日，如世界末日一般的场景在他的挡风玻璃里像灾难片一样真实上演。
他拿出手机，信号已经弱到快消失。
车里放黑人摇滚的电台自动切至气象频道，女主播紧急地通知堪萨斯州正面临的危险情况。
他关了电台，看着前方，把油门踩到最大。
两天后，他掀开啤酒拉环，瞥了眼客厅巨幅电视里的重播新闻。
那场龙卷风导致15人死亡。
落地窗外在下雨，疯狂失序，高大的阔叶绿植被打得摇摇摆摆，一次次撞在玻璃上。
碳酸雪泡争先恐后从铝质罐口里往外涌，任由冰气沁进掌纹骨骼里。
忽而，他想起自己离开苏城，好像也是六月，南方六月也多雨，苏城多温和，他印象里都很少打雷。
高中无数次被雨困在屋檐下。
明明打个电话，司机就会送伞来接，可他就喜欢像被困住似的，在雨帘里走神浪费时间。
徐格从他身后搭住他的肩，示意他往旁边的书屋里看。
“这些女生好笨，她们不应该挤在一块陪你躲雨，应该把藏在书包里的那把伞英勇地拿出来，然后说要不要撑伞一起走？唉，笨呐。”
徐格笑嘻嘻地挤眉弄眼。
雨声淅沥，书屋清脆的风铃响起，敲撞出潮湿的叮咚声，一个瘦白的女生背着书包刚走出来，就被同学惊喜地喊住。
“孟听枝！你有伞啊？你送我一截路吧，好吗？”
女生握着手里的伞，犹豫了一会儿，温声说好啊。
两个小姑娘并头挤在不堪风雨的折叠伞下，啪地一下踏进台阶下的小小水洼。
程濯擡头，天色渐黑，雨也没停。
等他想从这种颓废放纵的留学生活里走出来的时候，不仅有了烟瘾，还有几分嗜酒，站在阳光底下，倦睫轻擡，不知道腐烂了的是哪一块。
直到天际微亮，程濯再也没睡去，脑子放空，杂乱的思绪无数。
洗漱完，他边下楼，边打电话。
“把我在苏城靠近艺术区的房产都整理出来，你这两天去看看车，往好的看，有现货最好，价格无所谓，挑一辆适合女孩子开的。”
邓锐在那头应着。
走到门口，程濯看见朦朦天光。
浓雾似雨，忽的想起什么人，那张轮廓柔凛的脸，几分缄默，几分清艳。
邓锐正想问车是买给谁的，他好去挑车型和配色，只听见程濯倏忽放轻的声音。
“只要白色。”
邓锐再一想，不用问也知道是谁了。
艺术公社开展前，程濯见了程靖远。
在舒晚镜的墓前。
遵从她的遗书，墓碑上干干净净，没有她自认为面目可憎的照片，也不是谁的妻子。
只是她自己。
父子各自撑伞，各自捧一束热烈恣意的剑兰，沉默不语地站立，都是孤高不可摧折的疏冷模样。
雨水在大理石台上噼里啪啦溅着响。
“你做事，向来令人生厌而不自知。”
程靖远后到，一年都见不了几面的父子在这种地方不期而遇，他穿严整的西装三件套，像个品味极好的绅士，先将花放下，直起身说：“等你到了我的位置上来，你会明白，很多事都是身不由己。”
“身不由己？”程濯冷笑：“我一直好奇，这几年你怎么好意思抱着她喜欢的花来看她，原来是这四个字让你问心无愧。”
“我后悔了。”程濯轻轻地说。
程靖远唇角抿着克制的弧，面具戴久了就会刻在脸上，仿佛凡俗的情绪，都不会再影响到他。
“我后悔高三那年一气之下弄没了赵姝的孩子，如果那个孩子生下来，或许你会娶她，或许这个时候，你就不会对我抱有不切实际的幻想，你们一家人，夫妻和睦，子承父业。”
程濯笑容讽刺冰冷：“多好。”
程靖远深沉的眸色转去看他，厚重声音里不乏警告，“程濯！”
他凝看着墓碑，忽然冒起的火气像是要将那张面具崩碎，“这是你妈墓前，你知不知道自己在说什么！”
程濯目光无所谓地迎上去，那股子毫不在意的冷淡将程靖远的愠怒衬得有几分莫名。
“别说是她的墓前，就算她现在活着站在这里，听到这些话又怎样？她早就不在意了，你如今愧疚在意，不觉得多此一举？”
说完，程濯弯下腰，把手里的花放在潮湿的台子上，没任何情绪地转身，撑一把黑伞，消失在雨雾朦胧的半山。