阮美云其实不信佛,守戒吃素的事一件都不干，只一样勤。
逢冬逢春，寿塔寺对外放素斋,她很喜欢跟几个老姐妹去捐点香油钱,带两块油馍糍粑回来。
这便算虔诚了。
春天去,还要多一样活动,开车从郊区小路过去，几个阿姨拜完佛祖,带铲子，山脚底下挖半篓子野菜回来包饺子。
孟听枝不爱吃野菜，总觉着有股怪味,阮美云不许她嫌弃，拿筷子塞到嘴边也硬要她吃一个。
好似佛祖眼皮子底下天生地养的野菜，那都是开过光的好东西，做馅料包出的饺子那都不是一般寻常饺子。
孟听枝要是敢蹦出一句难吃，阮美云立马呸呸呸地说不许对佛祖大不敬。
那种时刻的阮美云女士不是大嗓门的市井妇人，手里盛饺子的碗仿佛成了玉净瓶，筷子朝孟听枝嘴里一塞,她就是讲究佛法无边的观音娘娘。
孟听枝年纪稍微大一点，就再也不肯跟她参加一年两次、雷打不动的拜佛活动。
立冬生日过后，画展的筹备工作也暂时停下，孟听枝终于得了几天闲。
阮美云约上几个阿姨,也把她一同带到了寿塔寺来。
上一回来,还是前年初夏。
她那时候还在读大三，翘了陈教授划重点的理论课，单刀赴会地过来，扭伤了脚。
那天没有拜佛,佛赐了她一场艳遇，后续所有的机缘都从这一天开始。
今天寿塔寺的游客格外多，孟听枝在蒲团上拜了三拜后，添过香火，从莲花经幡下走出来。
围巾一端掉落下来，她围回脖颈上，看着眼前的盛景。
香客如织，宝鼎香灰在冬日里一一弥散。
天灰得很虔诚。
她将掌心凑到鼻子下面闻，陈朽又清冽的檀香，是红尘印记。
越声色犬马，越逢场作戏，越清心寡欲，越能直面人心。
当个凡夫俗子，有所求有所欲。
山上信号不怎么好，接到方姐电话，听筒里先是呲呲了两声，孟听枝往僻静的月洞门处走，捂着另一只耳朵问：“什么？什么灯？”
方姐提高的声音传来。
“我说，巷子里路灯，今天换成新的了，唉，这破烂地儿，我当上面不管是这几年要拆呢，忽然就换新路灯了，还挺好看的，你回来就能瞧见了。”
孟听枝晚上过去，方姐拉着她聊天，纳闷这巷子这么长，里头好歹还有个什么名人故居呢，怎么灯就安装我们这一截？
孟听枝回了画室给程濯发消息才知道，这灯是他叫人来安的。
天气预报说要下雪，那灯暗，他担心她晚上回去不好走路。
孟听枝晃着脚丫，搂着怀里的毛绒玩偶，藏不住的开心，“那你什么时候回来呀？我今天跟我妈去寿塔寺，给你求了一个平安符。”
“大概要到下雪那天。”
苏城今年的雪，不仅下得早，还下得特别厚。
连下三天，终于雪日晴光，整个老城区覆着皑皑白衣，银装素裹，阳光从高大古老的秀山亭上折射下来，衬得行人熙攘的长街格外热闹祥和。
孟听枝昨晚熬夜看曾珥发来的新方案，睡得又迟又沉，窗帘外天色隐隐发亮的时候，她懒懒翻了个身，头朝下，又钻进温暖的被子。
她梦见了高中的程濯，在十四中的露天篮球场。
他进场后脱了外套，里头白T外穿着那件14号的红黑球衣，他把外套丢到她怀里，倒着走，少年意气惹眼至极，仿佛所有光都落在他肩上。
他对她说：“孟听枝，记得给我加油！”
她抱着他的衣服，清冷皂香叫人神思迷惘，她觉得不真实，低声说：“可是——”
你不会听到。
他望着她，扬起唇角，抢白说：“我会听到！”
梦里一切都太美好了。
模模糊糊听到手机震动了几下，但她不肯醒来，梦境里她将脸贴在他外套上，躲在被子里延续梦境。
最后周游的夺命连环call，叫她不得不睁眼，童卫在年底又攒了局，周游提前吐槽。
[童卫这次要再敢约我前男友，我就跟他绝交！老娘把他的局搞成要债现场！]
[谁都别想好过！]
[枝枝，你带程公子一起嘛？]
孟听枝揉揉眼，从被窝里坐起来，程濯不在，那堆毛绒玩偶和羽毛抱枕又继续回到床上陪着她睡觉。
她舒舒服服靠着。
正要说程濯不一定有空。
忽然看见半个小时前程濯给她发了消息，是一张画室门口积雪的图片。
程濯：[还没醒吗？]
真没醒，那会儿还在梦他呢。
孟听枝掀开被子，下床趿起拖鞋，外套披在毛绒睡衣外头，打开阳台的门。
冷风一下蹿进来，但她刚从被窝里爬起来，也不觉得冷，趴到阳台上，朝小院门口看去。
遍地厚雪，她的门口多了一个初具形状的雪人，一大一小两个男人正堆得起劲，方舟就是个小话痨，一见到程濯就有问不完的问题。
方舟往雪人脑袋上戳上一截胡萝卜，拍拍手，大功告成。
估计是她开阳台门的动静，底下的两个人，在站雪人左右，都朝她的位置看来。
程濯微笑。
方舟带着绒绒的瓜皮帽子手舞足蹈，两手比着喇叭，大喊着，嘴边白气直冒。
“枝枝姐姐，我和哥哥给你堆的雪人！快下来看！”
孟听枝关上门，没再换衣服耽搁，一边下楼，一边把胳膊塞进大衣袖口里，她打开画室的门，程濯已经走进小院。
她踩着“咯吱咯吱”响的积雪跑过去，扑到他怀里。
程濯一手扶腰，一手轻按在她脑后，被她撞得朝后退了半步，却稳稳护住她。
雪天里，他声线温柔干净。
“慢点跑。”
他外套上是冷的，但孟听枝无所谓，贴着他就有心满意足的愉悦，手上力道半点也不松，吸了一记鼻子，娇娇地问：“你今天回来怎么也不提前跟我说啊？”
程濯回答：“想给你一个惊喜。”
他从来没做过这种事，说完，低下眉眼，又很生手地问她：“算惊喜吗？”
孟听枝用脸蹭蹭他，从他胸口处仰起头，软软的“嗯”了一声。
新雪初霁，春梦里的人，跋山涉水来见她。
再惊喜不过了。
这场雪持续一周才化干净，各个社交平台都被雪景填满，冬日氛围浓厚。
程濯时隔一个冬天，发了一条新动态。
配图是孟听枝穿奶黄色的毛绒外套，蹲在雪人旁边，比耶甜笑，看向镜头的眸子柔软又晶莹。
程濯：[乌龟和雪人。]
程濯：[图片]
他把朋友圈的时间限制打开了，可以清楚看到，上一条动态还是前年冬天，在平城滑雪场，也是短文案配一张图。
程濯：[乌龟累了，在休息。]
程濯：[图片]
图片里的孟听枝低头玩雪，戴着一顶枣红色的贝雷帽，她那时候怎么也想不到，她会在这个男人的镜头里住那么久。
他的镜头里，只有她。
他说她像乌龟的时候，她还拿俏皮话问过他，问他喜不喜欢乌龟呢，他那时候漫不经心地笑，说那我可太喜欢了。
也是真的。
那条新动态发出去不久，下面很快有了多条评论。
徐格：[今日份狗粮已接收，谢谢，饱了。]
沈思源：[一个乌龟梗玩三年，不愧是你程公子，深情美学，学到了学到了！]
乔落：[小乌龟好可爱！帮我跟你老婆说我要约她逛街看电影做美甲喝下午茶！]
周游：[全世界都知道程公子喜欢小乌龟了！！！呜呜呜好浪漫，又是嗑绝美爱情的一天！]
童卫：[咱就是说直接早生小小乌龟吧！记得拍婚纱照找我啊，我免费！一定记得啊，我太喜欢拍帅哥美女了！]
……
年关底下，又下了一场雪。
这次降温厉害，程濯休了年假，傍晚天色刚暗下来，他从公司开车去桐花巷参加家庭聚会。
出发前孟听枝给他发消息，叫他路上注意安全。
孟听枝的大伯二伯都拖家带口来了，一大家子人吃饭很热闹。
程濯待会儿还要开车回老宅，饭桌上没喝酒。
倒是孟听枝在饭桌上喝了很多酒，脸蛋红扑扑的。
饭后，程濯被孟辉拉着跟两个伯伯打了一会儿牌，他了解孟辉的出牌路数，放水放得不露一点痕迹，孟辉还当自己今天手气好，高兴坏了。
那两个伯伯调侃程濯跟孟辉亲儿子一样。
孟辉招呼大家混牌码牌继续玩，笑呵呵地说：“都一样都一样，女婿跟儿子一样。”
孟听枝跟孟宇他们摇骰子，开了一瓶气泡酒，又玩喝酒的，本来今天她的堂哥堂弟是要灌程濯喝酒的，但程濯要开车回去，没喝上。
所以孟宇时不时就激上一句，“枝枝你行不行，不行喊你男朋友来！程濯！”
孟听枝已经喝醉了，坐在茶几边上，拿抱枕砸过去，哼着气说：“不许！不许喊他！你们好坏！为什么非要灌他喝酒，都说了他胃不好，而且他还要开车的！”
“我胃也不好啊，也不见谁心疼心疼我，妹妹白疼了。”
“枝枝这还没嫁出去呢，就护上了。”
任他们调侃，孟听枝不管，她就要自己喝，最后喝得不醒人事。
热热闹闹散了场，小院子灯火还亮，声音清静了。
阮美云扶着晕乎乎的孟听枝，程濯要上来帮忙，她笑着拒绝说：“我来照顾枝枝就行了，不是还要回你爷爷那儿吗，小程啊，你回去路上小心啊。”
阮美云朝后院喊：“枝枝她爸，你送一下小程！”
后院立马有人应声，说就来。
程濯看着孟听枝。
她耳朵尖都是红的，身子绵软无力地窝在沙发里，咕咕哝哝说着什么，但她亲妈在这儿，他总不好再越俎代庖。
他从她身上收回流连的目光，温和地弯着唇角，对阮美云说：“不用了阿姨，来过好多次了，我认得路，那我走了，您照顾枝枝吧。”
他迎着年关底下的寒风，从这条灯火昏黄又温暖的小巷子里走出去，初初体会到一点市井百态熨慰人心的滋味。
车子开出老城区。
他想给老宅那边打个电话，才发现手机落在桐花巷了，在路口调头，他又把车开回去。
走进巷子，推开小院的门。
屋子里明亮的光，隔着老式的刻花玻璃透出来，光晕朦胧又温馨，院子里摆满盆栽，被阮美云打理得井井有条，冷涩的空气里有富贵橘清新的香气。
程濯走到敞开的门口，还没踏进去，先听到了孟听枝甜甜糯糯的声音。
“妈妈你爱我吗？”
像缠着阮美云在撒娇，她清醒的时候情感很收敛，温淡柔和，不会有这种黏人的举动。
阮美云也是头回听她说这么腻歪贴心的话，还是大嗓门，故意没好气地说：“爱啊，不然我生你养你找罪受啊！好端端的问这个干什么啦！”
程濯在门口处听到，唇畔也漾开笑容。
他正笑她可爱，却又听到她的声音传来。
“那妈妈你也爱程濯好吗？”
停了一秒，她忽然好心疼地软了声调，跟阮美云说着：“程濯没有妈妈爱他了，妈妈你也爱他好吗？你爱我们两个，多爱他一点。”
阮美云给她缠得不行，哭笑不得地拧了热毛巾给她擦脸：“好好好，我爱你们两个，我都爱！快别闹了，擦完脸就去睡觉，我给你煮了梨汁，你睡醒了就喝，不然明天嗓子肯定疼！”
屋子里的对话声，清晰传来。
程濯站在明暗交接的地方，方才脸上还漾着的笑容渐渐消失，极短的停滞后，唇角轻微抽了抽。
这种不设防的冲击，叫他不知道此刻要露出什么表情才好。
好像，这种感情完全超出他有限的认知，他一时缓不过来。
明明她已经很爱他了。
可是还不够，她还要她的妈妈来爱他。
他没有的，她都想弥补。
那种直击心脏的瘫软，叫他根本无力招架，良久他松出一口气，去院子外面抽了根烟，平复完再进来。
孟听枝已经被扶上楼，客厅里就阮美云在收拾茶几，擡头一看说：“呦，怎么回来了？落东西了？”
程濯说：“手机好像忘拿了。”
阮美云在客厅桌子上找到手机，递给程濯，又叫他等一下，快步去了厨房。
再出来，阮美云手里提着一个保温桶。
“刚给枝枝煮好的梨汁，喝这个对嗓子好，你又抽烟，平时更要多注意，你带回去尽快喝啊，别放凉了！”
程濯接过来，点头应好，又说过谢谢。
“这有什么谢不谢的，”阮美云说着，见程濯没有要动身回去的意思，问他：“怎么了呢？”
紧握着保温桶手环的指节，因用力而泛白。
他嗓子像被寒风吹哑了，低低地说：“阿姨，我可以上楼看看枝枝吗？”
阮美云当他要说什么呢，忽的一笑，手直摆动着，“去啊，去去去！你这孩子老是怪客气的，咱们呢以后就是一家人了，自己家里，舒服点，别老谢来谢去的。”
程濯把下意识脱口而出的谢谢咽回去，换成柔柔的一个字。
“好。”
阮美云满意了，笑着拍拍他胳膊，拽着人往楼上送，“你去吧，枝枝睡着了，刚刚还跟我闹呢，你们俩恋爱之后吧她性格变了不少，她小时候都没现在这么活泼。”
程濯踏过木质楼梯，上了二楼。
门锁轻轻拧开。
床头开着夜灯，她睡着，脸上被酒热熏出来的绯红还没退，估计很热，被子蹬开大半，整个身子小婴儿一样蜷缩，两只手搭在枕边，虚虚握着。
程濯单膝跪在床边，摸摸她的脸，她鼻子下面呼出来的气都是烫人的。
他拉过被子给她盖好，捏了捏她的手，倾身过去，把她的手放在自己的脸上，似又不够地送至唇边，细细吻过她的手指。
看不腻一般的望着她，最后手指拢一拢她耳边的碎发，吻在她额头上。
忽然，她一下抓住他的手腕，蹙眉咕哝一声，“程濯。”
程濯放轻力道，将手空悬在那里，任她抓着，凑近她，安慰她说：“我在，枝枝，我在这里。”
轻手轻脚合上房门，程濯刚出去，阮美云也刚好从隔壁屋子里出来。
后院是开着灯的，灯光昏黄。
他站在二楼窗户边，忽然想起孟听枝十六岁写的那封里提过这里，她说她每天在这里磨蹭着系鞋带，看着文人广场，日复一日地等着他出现在窗户里。
可他朝外看去，只能看见遮天蔽日的枇杷树，透过些许婆娑树影。
“阿姨，这树一直都这么高吗？”
阮美云一笑：“你这孩子，说傻话呢，那自然是一点点长大的，这树是枝枝小学她爸爸种的。”
像是被勾起回忆，阮美云又说起来，“这窗户朝着门，枝枝高中那会儿我们本来想着把窗户封起来，她怎么也不让，那会儿这枇杷树还没有这么高呢。”
说完，阮美云下了楼。
外头冷风吹进来，枇杷树叶之间像流淌着什么似的哗哗响动，雷霆万钧化成一场无声细雨，能付诸唇齿的，只有这冬夜风声。
程濯站着窗边，就这么静默望着文人广场的方向，他明明什么也看不到了，可又像什么都看见了。
她的暗恋时光，她的少女遗憾，她和他之间无数次阴差阳错的交汇。
他终于站在这扇窗前。
他终于看见了。