将暮未暮，钟弥回了家。
一栋中式独立小楼，前有院子，后有荷塘，离戏馆十几分钟的车程，曾是她父母的婚房，花了钟弥父亲小半生所有积蓄。
钟弥父亲是粗人，没念过什么书，从小跟着戏班走南闯北。
老天赏饭，他生得高大英俊，有把好嗓子，很能吃苦，练就一身武生绝活，背长靠，跨马持刀，威风凛凛，年纪轻轻就演得了圣贤戏。
除此之外，他还有一样本事。
会开车。
二三十年前在州市，有本驾照还是挺稀罕的。
章小姐去馥华堂捧场看了几出戏，他在台上耍枪花，台下的章小姐不吝掌声。
年年封箱戏，他都扮青衣，唯独那年她在台下，他绣鞋踩得难受，小嗓也唱得别扭。
可章小姐说他扮得好，送来花篮，夸他面相英气，扮旦角也别有风采。
登台唱了十几年戏的人，因她寥寥几句话，一生的鼓点都乱了。
他长枪拿不稳，丢了千里驹，勤勤恳恳给章小姐开起车。
老戴痛心疾首，骂他不务正业，荒废一身好本事，章小姐轻轻问他，是不务正业么？
他也不狡辩，低着头说，我是鬼迷心窍，我知道。
章小姐就笑。
他慌忙解释：“我不是说你是鬼，没有这样好看的鬼。”
她便笑得更开心了。
后来他继续当他的台柱子，还娶了漂亮老婆，他宠妻如命，章小姐临晚靠窗弹琵琶，不知忆起什么旧事，有些伤感地停了弦说，要是这会儿外头有片荷塘，吹来点凉风就好了。
荷塘么，他亲自挖了。
只为年年夏末，送妻子一阵心仪的晚凉风。
钟弥上楼，琵琶声将将停了，走到门口，就见妈妈抱琵琶坐在窗边，静吹晚风的侧颜。
八月，还有最后一拢荷。
微燥晚风里夹着宜人淡香。
钟弥喊：“妈妈。”
章清姝转过头：“回来了，饿了么？”
“还好，我在外头吃了点东西。”钟弥走近，“在楼下听淑敏姨说，刚刚表姨和表姐来了，来干什么？”
看她紧张的样子，章清姝好笑道：“不干什么，之前借了条项链，来还。”
打肿脸充胖子，表姨一家的常规操作。
钟弥拖长音：“哦。”
章清姝起身，走到高案前，擦了火柴，火光一明一灭，几丝檀烟飘出，细长线香插进相片前的香坛中。
黑白照里的男人，还是年轻时的英俊模样，戏行出身，又是背长靠的武生，单是半身照都能窥见身姿挺拔如松，黑眸炯炯有神。
“你总担心以后年轻人不爱听这个了，戏馆要倒闭，没营生，这几年州市大兴旅游，草台班子换了两批，从昆曲唱到京剧，生意越做越红火，养得起我们娘俩，你那个穿裙子梳小辫儿脚底不沾灰的小娇娇，现在也本事了，单枪匹马啊敢上门问人要账。”
钟弥打断：“哎，这就不要跟爸爸讲了吧。”
要账这事儿，想起来也叫钟弥心里不舒服，细论起来，州市是钟弥已经过世的外婆的祖籍，外婆嫁去京市多年，再回来，可想而知，他们与这边亲戚也亲不到哪里去了。
年前，有位远房到不能再远房的亲戚办喜事，大摆宴席不算，还非要请戏班去唱戏充场面。
老戴手下没有接外活的规矩，本来不愿安排，架不住这位亲戚上门求了章女士三四回，到底是亲戚，不好回驳。
老戴答应了，按规矩定了出堂会的价钱，折上又折，好彩头给足了，八千八百八十八，下午晚上各一场。
红布一扯，喜事风风光光办了。
那位亲戚却推三阻四不肯给这笔钱，老戴气得不轻，要找人理论，章女士是不喜喧闹的性子，自掏腰包垫了这笔钱，安抚几句，事情就算过了。
那天正巧，那位亲戚又来戏馆办事，老戴见着人就骂，那位亲戚也恼了火，脸红耳赤说起章女士来。
“摆什么谱，现在还当自己是什么大小姐呢！”
生意还要做，吵吵嚷嚷对戏馆影响不好，淑敏姨把人劝散了，也是忍着气，扭头见着钟弥，忍不住说，你妈妈就是脾气太好了！
钟弥不是脾气好的。
隔天就带着片区民警上门把钱要回来了，十指纤纤，当着那一家人面哗哗点红钞，留下几张零票。
钟弥笑得漂亮又无害：“您看，我外公从小教我，人要有来有往，互相尊重，您的真虚伪我替我妈收了，我这点假客气您也笑纳。”
一家子气到跺脚，说钟弥缺家教。
钟弥冷眼回他们：“占不到便宜就说别人缺家教，你们缺什么？缺良心吗！”
钱拿回来，章女士担心女儿受了委屈，边哄边教育着，下回不许这样，为一点钱，跟这种人撕破脸皮不值当。
钟弥却不听，她不是那种为了一点面子肯受人欺负的性格，抠着自个手心，嘀嘀咕咕说：“我没事，反正我本来就没脸没皮的。”
章女士又气又笑，被女儿鼓腮嘟囔的样子可爱坏了：“有这么说自己的？”
现下，章清姝插好香，斜斜觑了钟弥一眼，说着现在已经管不住她了，叫她爸爸托梦来管她。
“好好在京市读着舞校，说不想待了就往家里跑，现在是不是连毕业证也不打算拿了啊？”
在京市被某个死缠烂打的二代逼到没了立锥之地，这糟心事，钟弥回来没讲，不想妈妈和外公替她操心。
她很知道，有些体面是旁人擡举出来的，架得越高，越如泡影，真要办事还是得求人，外公大半辈子活得光风霁月，哪能为了她的一点小事摧眉折腰。
钟弥读高一，有位制片人来拜访，搞影视拍电影的，当时正在筹备一部献礼片，约人写海报上的字，备上厚礼前来。
外公一早封笔，推辞说人老了，写不好了。
那人曾大惊钟弥倾城之色，想请她拍戏，认为她应该到更大的舞台上发光。
那时候钟弥还小，浮华光鲜多少有些令人心动。
外公瞧出她的心思，问她想不想去。
钟弥摇头，还是拒绝了。
那位制片人的话，几分真假且不用辨，娱乐圈里头水太深，她年纪小，仗着一张好皮相，又托外公的面子，自然能被捧着亮相。
可名利场里出将入相哪是容易事，日后想要全须全尾退出来，家里必要四处张罗费神。
安安生生过日子已经很好。
她没有特别想出的风头，也无需谁来替她搏一搏。
所以处处被人为难，在京市待不下去的事，她不讲。
只糊弄着说，自己本来就不喜欢京市，到哪儿都乌泱泱的全是人，出门堵车，空气又差，还不如待在州市好呢。
妈妈提到毕业，钟弥小声说：“毕业证还是要的，这不是马上也要实习了么，我在州市这边实习也一样。”
“不一样。”
章清姝语重心长跟她说：“州市到底不能跟京市比，州市你无论什么时候都可以回来，你现在年轻，有些机会错过了就没有了。”
就譬如她学舞，在京市实习有最好的剧院和舞团，那些橄榄枝伸不到州市这种地方来。
不同的选择，人生会很不一样。
“你爸爸要是还在，也不会希望你二十刚出头就留在老家。”
很久没梦见过爸爸了，钟弥便住了声，记忆里的面容越发模糊，她朝相片里看，不作声，乖乖听妈妈絮叨。
说到今年入夏钟弥看着瘦了些，章清姝叫她记着这两天去宝缎坊试旗袍，尺寸不合适还可以叫裁缝师傅再收一收腰身。
以前章家在京，每年一冬一夏，女士们都要做两身的旗袍，到钟弥这一辈，家里就她一个女孩儿，她性子里缺点文静，不爱穿这处处约束举止的窄衣，实在没这雅嗜。
就算如此，章清姝也坚持每年夏天给她做一身，钟弥不穿也不要紧，过季便封箱留存，只当个纪念。
去楼下看晚饭准备得怎么样，钟弥揭锅闻香气，又回了楼上自己房间洗澡，出来时，淑敏姨正换着新被套，钟弥上去搭手，两人扯着四方被角抖抖。
估计钟弥没回来的时候，错过一场好戏，这会儿说到表姨一家，淑敏姨还尽是鄙夷。
“之前你外公生病住院，明明请了护工，你表姐她们跑得比你们娘俩都勤，巴不得你外公撑着这三病两痛，桃李登门，在医院给她搭戏台呢。”
钟弥没听懂：“在医院搭什么戏台？”
淑敏姨哼一声：“鹊桥相会！”
钟弥懂了。
表姨一家眼高于顶，从女儿过了婚龄就开始筹谋着怎么才能嫁一个好人家，外公的客人非富即贵，自然都是最佳人选。
可惜上了年纪，不是有老婆的，就是有过老婆，甚至有过不止一个老婆的。
脑子里忽然浮现檐下那张脸，炎炎夏日不生一丝燥，气质高远，似松涧雪。
钟弥忽一叹。
淑敏姨收拾她的梳妆台，瓶瓶罐罐码得整齐，扭头问她叹什么。
“她今天没去。”
倒可惜了。
今天有个顶好的，又年轻又好看，手上干净，没有戒指。
“沈——弗——峥——”钟弥趴在新换的床铺上，鼻息间都是阳光晒透的水莲清香，无声而缓慢地念着这个名字。
沈字她知道，fuzheng是哪两个字？哪两个字才配的上这个人呢？
说到表姐今天没去外公那儿，淑敏姨忽的哼笑：“跟着她妈，去别处撒网了！”
淑敏姨说话总格外有意思，钟弥笑问：“什么撒网啊？”
“又什么贵妇聚会吧，之前还跟你妈妈借项链来着，说得好听，往上数两代哪个不是面朝黄土背朝天放牛耕地呢，哪儿端来的摆谱架子，还贵呢，小小一个州市，再富贵泼天，也不过就那样。”
钟弥捧场：“淑敏姨见过大世面。”
淑敏姨笑：“我哪见过什么大世面，给你外公做了几十年饭，见过一些人罢了。”
又说，“你外公多朴素的人，总有贵客登门，知道为什么吗？贵不在此，人贵自重！”
这是拐弯抹角骂不自重的人了。
对于目标明确，又行动果决的人，钟弥向来有一分敬佩。
“人各有志嘛。”
“你呢，可有志？”刚说完，淑敏姨忙逗趣摆手说，“可别了，都是上了年纪的，老男人！”
钟弥又想到那人，弯起的唇角又一瞬滞然。
他一点也不老。
可他多大呢？
气质沉稳，下棋还能赢外公，怎么着也应该三十出头了吧？可他的皮相太年轻了。
–
宝缎坊离戏馆有一段路。
吃过早饭，钟弥先去了一趟舞蹈培训机构面试，毕业证要拿，不管在哪儿待着，大四得混个实习证明回校交差。
面试过程很简单，舞蹈机构的老板知道她是京市舞校的应届生，怕庙小容不下大佛，提到薪资不高，钟弥倒是很无所谓，不过就是图个离家近，到时候工作轻松。
从有点偏僻商业楼出来，外头是水汽蒙蒙的青灰天，正下雨。
路上不好打车，她也没带伞，加紧了步子跑到站牌下等公交。
窄窄的遮阳板形同虚设，雨急风大，她等同于一半站在外头，四肢很快袭来一股股冷潮气。
明明说好十五分钟一班车，等了二十分钟，马路上连半个公交的影子都没有。
只有这种时候，钟弥才会觉得妈妈说得对，州市比不上京市！
她也不是那么喜欢州市了。
公交经常不准时真的很烦啊。
就在这时，漫天雨气里驶来一辆黑色轿车，车速不快，最后稳稳停在公交站牌旁边。
后座的车窗降下，淅沥水雾后，一张并不陌生的面孔映进钟弥眼底。
不陌生，但也不熟。
也就两天前，在外公那儿见过一面，只是这张脸好厉害，有叫人过目不忘的本事。
仪表气度都不是凭空生出来的东西，有些人，一眼就能辨出身份不凡。
更何况那天钟弥听蒲伯说了。
他姓沈，是从京市来的。
钟弥怔然片刻，沈弗峥已经先出了声：“雨天不好打车，这是去哪儿？”
钟弥回：“去取一件衣服。”
沈弗峥说话时，他的司机已经撑起一把伞下车来迎她。
黑伞如庇护一般伸到面前来，钟弥站在潮湿风雨里，没动步子，望着车里的男人，微微发愣：“沈先生还没问我去哪儿？就要送我吗？”
沈弗峥轻轻一笑，回她：“去哪儿都送。”
“上来吧。”
钟弥上了车，身上还有细碎水珠往下坠。
车门关上，隔绝风雨，司机稳稳启动车子，她没坐实，沈弗峥察觉到，将一旁搁置的西装外套递给她。
钟弥目光从那只手移至那双眼，目光仓促交汇，短暂如擦燃一支火柴，焰光薄薄，她潮润的眼皮闪避开，一敛就熄。
她慢慢接过衣服，却没穿。
低着眼，两头看看，一时分辨不出是小牛皮的车具贵，还是手上这件定制西装更贵，弄湿哪个算值当。
车里冷气足，钟弥受凉，头不受控朝前一磕，打了喷嚏：“哈欠——”
“小心感冒。”
一旁的男声似乎微微含笑，钟弥顿觉窘迫，囔着鼻子，这才乖乖把衣服披至自己肩头，说了一句谢谢。
“不用客气。”
车子压过前方减速带，由主道切进绿植茂盛的小路，行过低矮的居民小区，停在一栋颇有年头的木楼前。
歇山顶样式，往前拨朝代，一百多年前还曾是位廉官的私人府邸，几经风雨周折，多番修葺，如今依旧覆黛瓦，撑木窗。
梁枋有古朴的雕刻装饰，正门挂匾，题的字是钟弥刚刚跟司机说过的地址。
“沈先生，钟小姐，宝缎坊到了。”
刚刚在车上简单聊了几句，钟弥才知道，他初来州市，住酒店，这种天气出门没急事。
只是赏雨，看看新鲜。
章清姝是宝缎坊的老主顾，一年四季的衣服大半都是在这儿定做的，宝缎坊穿长袍的老板认识钟弥，一见她进门便笑着说：“刚刚才说到你呢，说下这么大雨，今天怕是不会过来了。”
钟弥俏皮道：“再不来，我妈妈就要骂我啦，她说我瘦了，叫我来试试尺寸。”
她介绍沈弗峥，“这位是沈先生，今天下雨我没带伞，要不是路上遇见沈先生送我，可能真过不来了。”
沈弗峥颔首。
长袍老板微笑打过招呼，叫徒弟取了衣服来，将钟弥送进试衣间。
这是一家三代传承的做衣工坊，从钟弥外婆那一代起，章家就在这里做衣裳，店内还保留着老布庄的陈列格局，裁衣台上，随便一把乌木尺子都年深月久包了浆。
钟弥去试衣。
店里的学徒很客气，虽是专做女装的老店，但来者是客，给沈弗峥倒来一杯热茶，靛蓝花纹的平口碟子放两块白糕配两块酥糖，都是州市本地的糕饼小食。
浅碧茶汤里，沉着无芽无梗的六安瓜片，雨前茶，清热消暑。
最宜夏饮。
没等茶放凉，厚重帘布被一只纤秾合度的玉白手臂从内撩起，换上旗袍的钟弥娉婷现身，走到镜子前。
白底青花的衣料，行动间，微有光泽，似晕得恰到好处的水墨，衬极了这湿漉漉的潮晦雨天。
钟弥左右各侧身端看了一番。
她自我欣赏，正沉浸，冷不防从落地镜里看到身后一双清矜的眼。
似雨时的窗，晦中生明，拂来一身凉。
男人骨节分明的一只手，端青瓷杯，轻转着，不知是在品茗，还在看人。
对视那瞬，钟弥睫毛一沉，心口倏然短了半口气，她很快藏住自己眼中窘态，心想你看我，我也看你，大大方方一转身，由镜中的虚，直面他本人的实。
“沈先生，觉得怎么样？”
窗角的灰瓦盆里养一株次第开花的唐菖蒲，秾芳依翠萼，她站在旧窗前，微微扬起下巴。
旗袍的最后一粒扣子定在锁骨中央，往上看，肩线优美，脖颈修长，下颌内收秀致，再往上，连五官也皮骨相宜，挑不出半分瑕疵。
唐菖蒲开花，渐开渐败。
而她的次第开花，处处都是最好的。
“很好看。”
作者有话说：
弥弥和沈弗峥年龄差八。