饭桌上，弟弟一面用筷子戳米饭一面将脑袋半埋在饭碗里怨恨地看柯礼。
“说谎狐貍。”戳一下。“大尾巴狼。”戳一下。“笑面虎。”再戳一下。
柯礼转头对他笑眯眯小声说：“是狗。不是狐貍，不是狼，也不是虎。”
随后弟弟被舅妈扇了下后脑勺：“你这什么怨恨眼神儿？吃就好好吃！不吃就别瞎戳！”
随后舅妈一脸抱歉和柯礼解释：“从小就想养狗，但家里不让他养，估计魔怔了。”
弟弟委屈巴巴从饭桌上下去，回房待了会儿，又跑去阳台，用余光关注着饭桌上的可恶男人。
舅妈给柯礼夹菜：“我们不管他啊，小孩子一阵儿一阵儿的。小柯吃排骨，别不好意思啊。”
柯礼咬了一口排骨，轻轻一咬直接把大棒骨咬碎了，所有人听到嘎嘣一声都讶异地看他，姚钥在饭桌上踩了他的脚一下。
柯礼将碎骨头吐出来，佯装一脸苦笑：“炖的时间久了，这骨头都酥了。好吃啊！”
外婆笑着拍他手背：“小柯身体好，牙口好！来，吃饺子，家里自己种的土茴香土茴香：又名莳萝。形状和茴香非常相似。时常被弄混。包的饺子。”
柯礼吃了一口，盯着那盘饺子若有所思。
舅舅拿出珍藏多年的五粮液，想给柯礼倒上。姚钥捂着柯礼的杯子：“舅舅别给他倒酒！柯礼不行的！”
两人你来我往，推推拒拒。最后舅舅客套地笑：“噢，小柯不能喝哦？”
柯礼瞳孔一缩，什么不行？什么不能？人类说话这么不讲究的吗？他握住姚钥的手，拿走，将杯口敞开：“舅舅倒满吧，今天陪您喝几杯。”
时间一点一滴地过去，一顿饭吃到下午。
大概是到第十盅酒时，柯礼看到三个小男孩儿一齐从阳台跑出来。他眯眼细看，姚钥有三个弟弟吗？
舅舅则拉住小孩开始摸脸：“儿子啊，你的眼睛鼻子嘴都去哪里了？”
弟弟惊异地说：“爸，你摸的是我后脑勺！”
柯礼开始扯自己的衣服，试图将这一身不舒服的衣服扯开。见他如此动作，姚钥拍了一下桌子。
“啪！”
舅舅和柯礼都震了一下，醉眼朦胧地看着姚钥。
姚钥看着柯礼的手指甲在缓缓变长，脑袋上两个尖尖的毛耳朵也支棱起来，与此同时，他开始解裤腰带，要把大尾巴放出来……
舅舅看向柯礼的脑瓜顶，眼皮耷下又睁开，神色变得不对。姚钥脑海里警铃大响，慌忙间使尽全身力气踢了一下柯礼坐着的小圆凳，凳子腿不堪重负一歪，柯礼“哎呦”一声滚到了地上，滚到了桌子底下，隔绝了舅舅的视线。
姚钥拿起钱包钥匙，匆匆忙忙拖着一脸幽怨的柯礼到门口，她说：“我带他回酒店休息！”
关门前，弟弟回过头，小男孩瞪大眼睛看见自己这个未来的姐夫，身后竟然有一条黑色的尾巴！他之前果然没有看错！
*
酒店，姚钥累死累活将柯礼拖到床上，她回身去关门。等她走回屋内时，大床中央的男人已经彻底变了模样。
他一把将难受的上衣扯掉，裸露出上半身。翻了个身趴在床上，头痛欲裂，嘴里嘟嘟囔囔。而他自己说的话又被他当成噪音，耳朵一只趴着，一只立着，保持最后的警觉。那条大尾巴正在空中闲适地摆来摆去，因为酒醉，一会儿倒过来，一会儿倒过去。
听到姚钥的脚步声，柯礼的脸压在床单上艰难扭过来。
他对她勾手，眼神迷离：“过来。过来摸我。”
姚钥抱臂站在床边，气哼哼：“不听话的小狗不可以得到摸摸。”
柯礼仿佛听到了无稽之谈，他笑着喷出一口酒气，长臂一伸，将姚钥卷了过去，半边身子压上去。认认真真抓着她的手按到自己的尾巴上。
姚钥敷衍地抓了抓，柯礼很不满意。
他支着下巴看她：“我怎么不听话了？我一直规规矩矩的。”手伸进她衣服，俯身下去找她的嘴，从脖子一路胡乱亲上去才找到。
男人粗声粗气：“这才叫不听话。这才叫不老实。你对一只狗要求太高了，姚老师。我生气了。”
他带着她滚进被窝，两人仅存的衣服被团成一团扔了出来：“你知道狗生气了会怎样吗？给你讲个故事吧，天狗吃月亮。”
“先吃月亮上的白兔，再吃桂树，最后是蟾宫。”天狗美滋滋地计划着。
*
月亮回到梢头时，已是凌晨两点。姚钥熟睡。柯礼悄悄离开酒店，回到小区，攀爬上三楼。
他小心翼翼抽出书架下的纸箱，拿起日记本翻看。
日记本上写着三个大字：记仇本
“今天放学，路过小卖部。小卖部拴着一只狗，给了它一块小饼干，还一直冲我叫。我有点害怕。”
“和舅舅舅妈一起去亲戚家串门。亲戚家养的狗臭臭的，他们却好像都习惯这个味道了，闻不出来。对了，它还把口水滴到了我的裙子上。”
“狗爪的汗脚味真令我印象深刻。还踩了我的脸一下。”
“今天看到边牧了，往我身上扑，追着我跑了两条街，吓人。边牧竟然长那个样子。黑不溜秋。”
“如果我长大了，我会养宠物的吧。养什么好呢？乌龟？鹦鹉？总之一定不会养狗。”
“还是决定养猫了。猫省心。叫声也温柔。狗不行。”
……
一本日记，大半都是对各种狗的各种控诉。小时候的她好像经常被狗追着跑，不是被追，就是被咬，要么就是被热情舔脸，让她无法招架。那时候她大概还不知道是自己身上气味的缘故。
柯礼合上日记本，心情略有些复杂。
月光下，他坐在姚钥的小屋里，耳朵塌着。整本看下来，只记得三个字：狗不行。
莫名令犬挫败。希望过了今晚她能刷新对犬的评价。
这时，他的耳朵弹了一下。门“吱呀”一声在他身后打开，柯礼看到弟弟站门缝里。
小男孩差点叫出声。
他冲弟弟比“嘘”。将他拉进门来。“不可以出声。”
弟弟扬眉，根本不想合作：“为什么不可以？”
柯礼想了下：“因为我是犬神。”
弟弟眼睛瞪大，压低声音：“管理所有小狗的那种神？”
柯礼点头：“管理所有小狗的那种。你给我磕头，表现好点，奉上你的祭祀品，这样你许愿的话就可以得到想要的小狗。”
弟弟立马磕了一个响头，咚！满眼热切：“我要你成吗？”
“不成，我已经是你姐姐的了。”
随后，小男孩的目光落在了柯礼放置在地板上的尾巴上。他蹭过来，指指柯礼的尾巴：“那我可以摸一摸吗？”
柯礼：“只可以摸一下。”
弟弟的手都是颤抖的，满脸神圣，跪在地上伸出手。
柯礼擡眼：“你摸了两下。”
“对不起。”
“又摸了一下。”
“对不起！”
……
天蒙蒙亮时，柯礼蹲在窗框上：“我得先走了。”
弟弟看他，又不知从哪里翻出姚钥的另一个日记本献给柯礼：“犬神大人，这本是我姐的暗恋本。那我可以许愿了吗？”
柯礼收下日记本：“许吧。”
“我想要一只比格。”
柯礼沉默：“看在你是姚钥弟弟的份上，我可以再给你一次机会。小孩，换一个吧。”
“不换，我就想要比格。超级想的那种。”
“……好。”柯礼露出复杂笑容：“满足你的愿望。”