莲舟仔细分辨门外的人，确认那张大圆脸和龙云结相去甚远，于是把门拉开了一道缝，一只男人的手探进来卡在门缝里：“是我。”
莲舟打开门。
俞彧穿黑色冲锋衣，戴着一顶黑色针织帽，把额头的伤遮住了，两只亮亮的眼睛压在帽沿下。
莲舟看向服务员，服务员看了一眼俞彧，俞彧示意她先离开。
莲舟向走廊里看了一眼，关上门，扣上铰链。昨夜没洗澡护肤，头皮和脸皮都干燥发痒，想来应该不太好看，莲舟喝了半瓶水，坐在床沿低下头用长发遮住脸，从侧面看只露出一个高挺的鼻子。
莲舟还没从那场噩梦里找回身体，她的喘息声在房间里飘散，双肩随呼吸起起伏伏，她甚至没注意到自己只穿着内衣裤，皮肤肆意暴露在冰凉空气里。
第一次见姜莲舟，那一阵悸动穿过俞彧时，她也是这样像一只被夜雨淋湿毛发、红眼白毛的兔子。
俞彧咬了咬下唇，在床的一角坐下，目光环视房间：“你在躲谁？”
莲舟摇摇头：“没谁。”
俞彧说：“别怕，我会保护你。”
莲舟鼻子一酸，眼泪簌簌落下来。她从未直面自己需要依靠的情绪，但她对李复青多少有点怨恨，她没想到他那么轻易就把自己抛下了。
听见眼泪打在地上啪嗒啪嗒的声音，俞彧才知道莲舟哭了。
他凑过去，犹豫了一会儿，捞起被子把她揽住了：“没事啦。”俞彧抱她的手握成拳，不敢落在她胸前。
像冰袋融化在热水中，莲舟僵硬的身体渐渐变得柔软，她瘫在俞彧怀里哭了半晌，那点愁绪烟波慢慢被泪冲散了。莲舟擡起朦胧泪眼看俞彧，他早晨刮了胡子，脸上还有一圈淡淡的青。
他的味道，他温柔明亮的眼睛，他身上永远散发的温热，是莲舟曾经愿意放弃生命去接近的东西，现在他们之间只隔着一层薄薄的羽绒棉。
舟用手撑起身子，把柔软的唇瓣印在他下巴上。
俞彧向后躲了一下，莲舟追上去，像只八爪鱼把他钉在床上。
“莲舟。”俞彧低声说。
她的长睫毛被泪浸成一簇一簇，眼睛化成一片迷茫雾气，俞彧看不清她眼底想说的话，他侧过脸想躲开。
莲舟捧住他的脸，像渴极的猫遇到了水，贪婪掠夺起来。
空调一直开着，房间里的空气越发燥热，他们不知满足地在羽绒被里流连，又和被子交缠着翻落到地上。
那一叶窗帘从未拉开，昏暗中时间走得很慢，最后在一声嘤咛中，俞彧的大手把莲舟的五指紧紧扣住。
莲舟吻了俞彧，靠在他胸前喘息，她的长发湿漉漉披在身上。
俞彧轻抚莲舟的鬓角：“你带我去找他吧。”
“找谁？”
“软禁你的那个人。”
莲舟的目光仍怔怔的，似乎俞彧的话并未触动到她：“没有软禁。他只是比较极端，我不想你和他接触，会刺激到他的。”
俞彧捧着莲舟的脸，低头看她：“他是红莲诗社的人吧，你是吗？”
看见莲舟迷惘的表情，俞彧换了一个问题：“能告诉我发生了什么事吗？你们是不是因为周予的死认识的？”
一丝湿发卷曲在唇畔，莲舟把那丝发舐进嘴里，用舌头和牙齿抵着它，过了一会儿，才答道：“不是。我和李复青是在咖啡厅认识的，他喜欢我，我来丽江之后才知道他是个变态——红莲诗社是什么？”
“是一群人，无所谓了。”俞彧说，“你带我去见他吧，你们之间的事情要有个了断。”
莲舟用食指在俞彧皮肤上打圈，她微噘着嘴，眼里有光：“不用了，我和他已经结束了。我们一起走吧，这次是真的，去一个没有冬天的地方生活。”
俞彧没有立即回答，空气变得寂静。
莲舟没有再追问，她很清楚她和李复青之间永远不会有了结，但她愿意沉浸在这种逃避一切的虚幻里。
俞彧不同，他在心里认真地思考着是否应该抛下一切和莲舟离开。
“让你考虑考虑。”莲舟起身拉开窗帘，天色阴沉沉的，看时间已经是下午三点。她懒洋洋洗过澡，坐在镜子前擦拭乳霜，半湿的头发耷拉在背后。
俞彧见状起身穿好衣服，站在后头帮她吹干头发，轰鸣声响彻房间。
桌上莲舟的手机屏幕亮起来，是李复青的短信：
明天带俞彧来客栈，我想见见他。
手上还沾着未抹开的一点米白，莲舟没来得及擦，飞快伸出手把手机屏幕翻过去扣在桌上。俞彧关了电吹风机，拿起手机看。
“你干什么？”莲舟瞪着俞彧。
“我要见他。”俞彧把手机还给莲舟，他俯视着她，一向温柔的眼神忽然有一丝严厉。
夜里下过一点儿冬雨，庭院里碧□□滴。
李复青穿藏蓝色长羽绒服，面对着一从初开的山茶花，像根新竹竿插在院里，一阵阵白气随着呼吸在他面前缭绕。
莲舟未施粉黛，身穿同款藏蓝羽绒服，带着俞彧回来了。
听见脚步声，李复青转头看去，目光扫到那双紧紧握在一起的手时，眼里的火苗晃了一晃。
“你来了。”李复青看着俞彧，挤出点微笑。
俞彧把莲舟挡在身后。这是他第一次见到李复青，他看起来文质彬彬，但职业的嗅觉告诉俞彧这是个危险的人。
而在李复青的脑海里，已经存下无数俞彧的图像，他一直在暗处观察俞彧。
对李复青而言，俞彧和其他人不同，他身上有种初生牛犊般的无畏，不论如何警告、暗示，他都只会一股脑冲过来，与其说厌弃他这样不怕死的“莽夫”，不如说是忌惮。
俞彧把另一只手从衣袋里抽出来：“你好，我想找你聊聊关于莲舟的事。”
李复青点点头，摘下眼镜，从上衣口袋里掏出一方灰色眼镜布细细擦拭：“我知道，你们两个想在一起。”
他把眼镜戴上，走近俞彧：“男欢女爱，两厢情愿，我不怪你们。”
莲舟站在俞彧身后，被李复青看了一眼，只觉得天气忽然间冷了几度，禁不住浑身颤抖。
李复青太熟悉莲舟这双战战兢兢的眼睛了，他忍不住有些愉悦：“莲舟，帮我们冲杯热茶好吗？我和俞彧聊一聊。”
俞彧回头看一眼莲舟，向她露出微笑：“不会有事的。”
莲舟松开俞彧的手，向厨房走去，每走一步心里的悔恨就加深一尺，她隐约觉得自己做了一个无法挽回的决定。
院落里两人站着，俞彧开门见山：“你是红莲诗社的人？”
李复青推了推眼镜，眉目带笑：“你来找我是为了姜莲舟，还是为了你自己。”
“为我自己。”俞彧掀开针织帽一角，露出额头的伤，“这个应该不是意外吧，挺厉害的，我想加入你们。”
空中重新落下盐粒般的雨雾，李复青明亮的镜片又蒙上一层水珠：“可以帮你引荐，一个小时后有个集会，你要是想进诗社，就和我走，但是姜莲舟不能参加。”
俞彧晃晃手里的车钥匙，两人并肩向门外去。
厨房里升腾起白气，莲舟把开水潦草冲进茶壶里，提着壶飞快走出来看，院子里空无一人，她跑到门前，俞彧停在路口的车也不见了。
莲舟顺手把茶壶放在门口，连忙给俞彧打电话，但他一直没有接，再打李复青的电话，已经关机了。
整个城市的冷忽然都倾泻在莲舟身上，她呼吸困难，抓着手机茫然立在门前。
“你回来了？你老公的伤养好了吗？”附近餐厅的老板娘看见莲舟站在雨里，朝她喊道。
“啊，是的。”莲舟回过神来。
“下着雨呢，进屋去吧。”老板娘说着离开了。
莲舟锁上客栈门，驾车驶向雪域小区。
13栋附近没有看到俞彧租的那辆黑色大众。小区的停车场有两层，莲舟一个车位一个车位地找过去，到底也没找到，她又从最后一个位置开始往前找。
后头来了一辆车，见莲舟走走停停，窜稀般毫无节奏但络绎不绝地放开鸣笛。
莲舟嘴一撇，掉了几粒泪珠，努力睁开眼慢吞吞把车挪开。
姜莲舟，你干了什么好事——她在心底骂了一句，熄火坐在车里放声大哭。
午后雨停了，一声闷雷响彻长空，路人露出不安的表情。
莲舟在一颗高大冷杉下坐了一会儿，拾起破碎一地的自己，第四次返回客栈。
这一次她没有扑空，俞彧的车停在客栈大门口，堵着门，草屑红泥裹满车轮。
门推不开，莲舟用力拍了几下，李复青打开门把她拖进去，重新扣上门闩。
看到眼前的场景，莲舟浑身瘫软，跪坐在满是红泥脚印的青石板上。