时代局限性，它就这么扑面而来了。
殷莳注视着沈缇黑色背光的轮廓。她完全看不见他的面孔，但可以想象，沈缇此时的神情和目光，一定是很冷峻的。
因为她对男女之事懂得太多了，他开始质疑起她的贞洁来了。
即便他们是协议婚姻，她也得保持贞洁。
他可以不跟她圆房，但她不可以不贞洁。
协议婚姻的妻子也不能是不贞洁的女子。
殷莳在黑暗中跟沈缇的黑影对峙。
她忽然动了，欠身上前伸出手去。先摸到的是沈缇的肩膀，滑到腋下，拉扯他的衣带。
沈缇一把攥住了她的手腕。
“把你的衣服给我。”殷莳说，“别想歪了，我只要你的衣服。”
沈缇松开了手，没有反抗，配合着殷莳脱下了中衣给她。
这个过程时间虽短，帐子虽暗，可他们离得那么近，呼吸可问。她的碎发拂到了他的脸颊。
他是男人，她是女人。
此刻这个感觉前所未有的清晰。
沈缇的身体绷着。
幸好她拿到了他的中衣就退后了。
黑暗中，隐约看到她转过身去背对着他。
有衣物的悉索声，沈缇意识到了她在做什么，忙转过头去。
他听到了她忍痛的抽气声。
“给你。”
随着她的话音，一件衣服带着风声撞在了他的胸口上，甚至打到了他的下颌。
沈缇侧头避了一下。
等摸索到那件衣服拿在手里，殷莳已经重新系好了衣裳，爬行着从沈缇身边下了床。
因为太黑行动又仓促，还撞了沈缇的肩膀。
沈缇看着她趿着鞋子，撩开帐子走出床，很快，她举着暗灯回来了。
因为怕灯光会惊动次间上夜的婢女，她回到床里放下帐子才掀开了灯罩。暗灯变明灯，帐子里一下清晰明亮了起来。
殷莳说：“你看看吧。”
沈缇低头看去。
手中那件中衣展开，有一块新鲜的血渍。
“喏。”殷莳伸出手去，“看仔细点。”
她把她的手伸到他面前给他看，手心手背都给他看。再换手擎灯，把另一只手也给他检查。
没有伤口。她的指尖虽然有些血污，但没有任何伤口。她没有作弊。
不像他们新婚当晚，小刀割破指尖弄假。
他的中衣上沾的，是她的处子血。
她当着他的面为自己验了贞。
“可以了吧？”她问。
沈缇擡起眼。
她擎着灯，光打在她脸上。头发蓬乱，衣襟也松。
但很美。
沈缇有一瞬的口干舌燥。
他喉头动了动，压下躁动，声音喑哑：“是我多心了，姐姐勿怪。”
薄肌男孩。不知道平日里做什么运动，腹肌虽然不是特别明显，但还是有的。
青春年少，赤着半身，面孔英俊，虽然努力克制着，但眼睛和声音里都有欲念。
在昨天之前，他还是个清澈少年，能心平气和地和她睡在同一张床上。
今天他就变了。
果然人开过荤，就会不一样。
殷莳看着他笑了一笑，罩上灯罩，转身走出拔步床。
她那一笑是什么意思呢？
她那个眼神是什么意思呢？
沈缇竟然从一个女子身上感受到了压力——不是来自身份、地位和年龄，而是来自一种洞穿一切的知悉。
让人狼狈。
沈缇抿了抿唇，也趿上鞋子下了床。
殷莳把灯放回桌子上，转身折返，和他擦肩。
沈缇闪身让她，没有再撞上。
他的目光追着她的下颌线。但她没有看他，径直回到床上去了。
殷莳回到了被窝里躺下，听着帐子外面有一些声音。他好像开了柜子。
过了一会儿沈缇也回床上了，躺下。
殷莳没有看，但知道他换上了新的中衣。
“那件你明天处理掉。”她说，“你处理东西比我方便。”
内宅里，丫鬟成群。你便是叫她们退下，也只是退到次间里听唤。在内宅里实在太难避开丫鬟们的耳目了。
所以才要培养心腹，当需要的时候，让信任的人参与，才能避开那些不信任的人，保住秘密。
但和沈缇做假夫妻这件事，殷莳是连葵儿都瞒住了的。
这事影响太大，最好是能瞒就瞒。
沈缇“嗯”了一声，表示答应。
过了一会儿，他问：“你生气了？”
殷莳有些慵懒，道：“没有。”
这件事，验她的贞这件事，他之前年纪小，一时想不到，但殷莳一直都知道，迟早会发生的。
只是她以为得等个一年或者两年。她还是低估了古人的成熟程度。
他破了童子身，一夜间便从少年成了男人。
殷莳突然理解了那些，忽然发现家里可爱的乖儿子竟背着家长抽烟说脏话的妈妈的失落了。
真的竟然会失落呢。
好笑。
“姐姐在笑什么？”沈缇忽然问。
什么，她竟然真的笑出来了吗？
殷莳说了实话：“笑你。”
沈缇侧过头去看她。微光下，只能看到她侧脸的轮廓。鼻梁秀丽，唇尖美好。
“说说。”他转回头，也仰面朝上，看着黑乎乎的帐顶。
和她一样。
“我以为你这样的菁英读书人会跟那些庸人不一样的。”殷莳说，“你知道有些男人，在外面唯唯诺诺，回到家里吆五喝六，动辄打骂妻子。”
沈缇说：“我不会打你，任何时候都不会。”
“但你和他们一样狭隘，理所当然地就给女子下了定义。”
“附属品，弱者，或者无知没有见识。”
“因为我是女子，你就天然觉得很多东西我不会懂甚至不该懂。我懂了，你便觉得可疑。”
“国朝最顶尖的读书人竟也这般狭隘，可笑。”
沈缇道：“不使女子看这些，是为了不让你们移了性情。男子在外面打拼，承担着安家立业的义务。女子在内宅守贞，肩负着守护血脉的责任。”
黑暗中殷莳好像又笑了。
“一个男人如果连自己的血脉都守护不住，要靠规训女子来完成。说明他无能。”
“无能的男人，为什么要在人间留下无能者的血脉呢？是为了将这无能延续下去代代相传吗？”
“要知道，山林里的狮子靠搏杀守住血脉。它们不仅会咬死别的雄师的孩子，甚至连自己的孩子中过于弱小的也不放过。没有一只雄狮是靠把雌狮关在洞里来守护血脉的。”
沈缇觉得她的话语里带着一种不属于闺阁的残酷。
但在人世间，他既不是庸人也不是弱者，他是最顶尖的那一群。
譬如同为进士，旁的人要经过考试才能成为庶吉士，庶吉士要在翰林院学习三年，合格毕业后才能拿到仕途最佳的起点——成为翰林。
而沈缇，是一步就迈过去的人。
他稍稍咀嚼她的话，竟表示赞同：“你说的有道理。”
殷莳侧过身去面冲他，道：“还是小看你了。到底是探花。我收回刚才的话。”
沈缇侧头看了她一眼，虽看不清什么，但能感受到他的认同使她的情绪好起来了。
“不生气了？”他问。
殷莳说：“本来也没生气。谁跟你一般计较。”
不计较就行。
沈缇道：“那我能不能问问，你是怎么看到《天地阴阳交欢大乐赋》的？”
纵他同意她可以懂一些，但《天地阴阳交欢大乐赋》？那个真的过分了！
床铺震动，很显然殷莳又在笑。
“是三郎。”她说，“三郎和五房的大郎，他们两个不知道我在假山下纳凉。这两个傻子在假山上鬼鬼祟祟地，要用东西交换这个。不知道是哪个傻子手一滑，这东西从假山缝里掉下来，正在我跟前。”
“我一看那名字就知道不是好东西。”
“他们两个着急着慌地绕下来的时候，我已经跑了。”
“应该是看到我背影了，但不知道我是谁，家里那么多女孩子呢。那几天，这两个傻子看哪个姐姐妹妹都眼神发虚。”
殷莳又笑：“他们猜来猜去，还去问了你三姐姐有没有捡到什么东西，搞得三娘莫名其妙。但就是猜不到我身上，你知道为什么吗？”
不等沈缇猜，殷莳就自己解答了：“因为我呀，是姐妹里出了名的老实端肃之人，打死他们两个，也想不到是我。”
舅子们如此不谨慎，这种级别的东西竟然让姐妹看到，沈缇无语死了。
“你若是老实……”他哂道，后面话不用说了，大家心照不宣。
但他忽然想到什么，侧头问：“我莫非……是这世上唯一知道姐姐真面目的人？”
殷莳的眸光闪动。
“是。”她承认，翻身趴下埋起半张脸，眸子幽幽，“我和你是一条战线上的同袍，我到底是什么样子，不会瞒你。”
也是因为瞒不过。
同床共枕，人不能一天十二个时辰都伪装，太累了。
实际上，有一个能了解她真面目还肯和她站在同一侧的人存在，会让人轻松很多。
所以殷莳向沈缇袒露了这么多。
“沈缇。”她没有叫他的字，叫了他的名，“我会遵守约定，照顾好冯洛仪。请你也遵守约定。”
他该遵守的约定是什么呢？
——她照顾好冯洛仪，他照顾好她的后半生。
这没有办法，但凡这世界没有大门、二门之分，她也能照顾好自己。但男人们用一道垂花门把女人们挡在了里面，有很多事，必须得有男人出头扛起来。
“沈缇。”她轻轻地说，“我离开家千里迢迢来到这里，以后，你是我最亲的亲人了。”
可即便如此，她也并不想和他做真夫妻是吗？
沈缇面孔朝上，望着黑漆漆的帐顶，答应了她：“好。”
他知道她的面孔冲着他，她正在看着她。
他不敢侧过头或者侧过身去。那样的话，两个人太近了。
他还记得刚才那一瞬口干舌燥的感觉。
君子不欺暗室，此正是暗室。
他当初和她击掌为誓，给出了承诺，就该兑现誓言。
沈缇闭眼眼睛：“睡吧。”
“嗯。”殷莳也翻身躺好。
但过了片刻，她又开口了。
“冯洛仪那孩子，”她说，“她身经大变，心里一定是有创伤的。这种创伤要很缓慢，真的被人爱着呵护着才有可能治愈。你对她耐心些。”
沈缇应道：“好。”
两个人不再说话了，准备入睡。
但殷莳没有闭上眼睛，她望着帐顶。
今天早上，冯洛仪给她敬茶，她本来是准备了几句安慰勉励的话要跟她说的。
最后为什么没说呢。
因为那小姑娘擡起头，那双眸子深处，幽幽的……都是怨啊。
过了许久，沈缇问：“你怎么还不闭眼？”
你偷看我干什么。殷莳闭上眼：“闭了。”
“睡吧。”
“嗯。”