连着好多天下雨下雪，年后的这段时间天气都不很好。方惟因为反日传单的事情，被学校罚没了三个月的薪水，清芳知道她刚交了房租，又遇上这样的事，只怕她手头拮据，于是这两天便总是拉她回家吃饭。
有一个礼拜六，方惟从顾家回来时，天空又在下雨，她匆匆开门赶着去收早上晾出去的衣服，却发现衣服全不见了，她站在窗口呆了一会儿，回身去房里，看见大大小小的几件衣服尽数搭在床头架子上，她想，是佟诚毅来过了吧，他帮她收了衣服，等不到她，又匆匆走了。她沉默着坐在床沿上想了一会儿，像是从前念书时遇到一道难题，她一时解不出来，总是放到最后来做。
她转头看到枕边留的一张字条，是他留的，大概意思是他要去苏州一趟，会耽搁四五天，方惟如果有事，可以去找常实，让他传话，或者等他回来。她看着这张字条出神，她想他果然是她的一道难题。
她这些日子因为常去清芳家吃饭，倒是有好几次碰上谢飞鸣，看来他也是常在清芳家吃饭的。方惟知道清芳以前有过一个男朋友，但是因为清芳要坚持在学校做教员的事，双方没有谈成，便没有再相处下去了。所以她有一次有意的去问飞鸣，对女性从业的看法，飞鸣说得倒很坦率，他说：“我家里有很多从不出门的女性，我非常明白被关在家里的女人和在外自由的女人的区别，也许在许多事情上我们也身不由己，但我始终是支持新女性走出家门的。”
方惟虽然对飞鸣总有一点不好的偏见在，但是听他讲的这些话，却也觉得他有几分见地。后来，在佟诚毅的书房前碰到他一次，还很客气的同他说了几句话。
那天在顾家吃完晚饭，方惟打算要回去时，庭相忽然说正好要出去一趟，可以顺路送她，方惟不好推辞，便同他一起出来。庭相没有叫车，他说：“难得今天没有风，也不大冷，我们走一段吧，到前面再叫车子。”
方惟想，他是不是要问清芳和飞鸣的事，他们两个进展的飞快，也许做大哥的有些不放心，所以点点头说“好。”
于是他们并肩走在路边一排法国梧桐树下，这时候正是稀稀落落的树干，一派凋零的冬景。庭相果然是问清芳的事，他说：“你看，谢飞鸣这个人怎么样？听说他和佟先生是亲戚。”
方惟听了点点头说：“恩，他们是姑表亲，算是佟家在上海最近的亲戚。谢家也算是个有根基的家族，只是经过了几代人，有些走下坡路了，单看谢飞鸣，好像人还不错，学识见地，为人处世，都还好，要紧的是，我看他对清芳也很好。”
庭相听着，不禁摇了摇头说：“这时候来看，他当然对清芳是好的，繁花卓锦烈火烹油，哪个男人在这时候是不好的呢。”他忽然转过头来，接着说：“也许清芳这样的个性，与谢飞鸣在一起并没有什么问题，然而婚姻总不只是两个人的事情，将来，如果走到那一步，她也得想一想如何同谢氏家族相处，况且，这恐怕是一辈子都要面对的事。你说对么？”他说完，极有深意的看着她。
方惟听着，放慢了脚步，也擡头看他，前面是说清芳的，后面似乎又有了别的意思，他是想说什么呢？是拿清芳做比么？她笑了笑，点点头说：“你说的很对，也许清芳是该好好想一想。”
他也点点头，接着向前慢慢走着，说：“我听说，你把童童过继给佟诚毅了？”
说到童童，方惟总是不愿多言，她点了点头，没有说话。
“孩子找到了归宿，也许你也可以想一想自己的事了？”他忽然不想再绕圈子了，本想转头看着她，却终究还是有一点情怯，他擡头看了看前面一趟电车咣当咣当开过去，说：“如果可能，你愿意考虑考虑我么？”他说完，终于转过头来看她。
她其实一双眼睛生的美，是聪颖的一扇窗，然而这美目于她是个拖累，所以她总不大愿意擡头。此时她与庭相对视着，她也没想到他今天会说这些，她本以为，听到他说这些，会有些紧张，然而她在心里问了问自己，心里的那个她异常平静，虽然沉默了一会儿，她还是淡然笑了笑，说：“我总是很感激，你和清芳，还有顾妈妈，从没问过我过去的事。然而虽说是过去的事，也总还是过不去的事。我努力向前看，不能叫眼前的美景绊住了。孩子虽然过继给佟家，但终究还是我的孩子，无论是谁，要接受别人的孩子，总是太艰难了。我也不愿这样为难别人。”她想，既然是要拒绝，只要是拒绝的意思就好，至于拿什么理由拒绝，就不那么重要，选个最能减轻伤害的理由吧，是她对庭相的感激之情。
庭相当然听得懂她的意思，她说她的情况不好，不想为难他，然而他是做好了接受她所有一切的准备的。但他也明白，她这样说，是婉拒的意思，她顾全着彼此的面子，说到底他终究不是她的心上人。庭相是个医生，见识了许多生死的，是通达的人，他看着她的眼睛，心里是许多遗憾和伤感，脸上却笑了笑，说：“走吧。”
方惟回到家时，有些晚了，她开了灯，坐在书桌前，只一会儿功夫，电灯就灭了，她叹了口气，擡手在抽屉里拿了盒火柴出来，点亮了桌面上放着的一支蜡烛。自那天灯火管制以来，杜太太找到了勤俭持家的新办法，每到八点钟，就拉了电闸，不再供电了。方惟只好每晚都点着蜡烛看书，烛台边上，放着佟诚毅留的字条，她看着那张字条，想着今天的事，觉得，从前遇到的许多难题，都没有今天的这道难。她擡手撩开窗帘的一角，看了看窗外，昏暗的窄窄的一片天，远处有一点看不分明的光。
同是这么一片暗沉沉的天，佟诚毅在苏州一家老式的客栈里，他和粗布衣衫打扮的老聂在焦虑的商议运输棉纱的事宜。旁边的风炉上煮着一吊子开水，此时正汩汩冒着白烟，他们只顾说话，没人发现水已经开了。
两天后，上海的棉统会发布了上海市所有工厂的棉花供给及棉纱库存情况，宣布了所有棉织品生产运输均由政府统一控制的新规。所谓的政府实际上便是由日军操控的意思了。于是，棉纱及棉布的运输不再需要谁的手令，然而也不再由企业自主控制了。老聂在佟诚毅这里布局的运输线不再起作用，他们不得不开始考虑与上海黑帮的合作，做走私业务，然而从无到有最是艰难的过程。佟诚毅又回到在书房一夜坐到天亮的时候。
方惟再见到佟诚毅时，是一个礼拜后，她去看童童，那天有难得的一点稀薄的日光，午后影影绰绰的树影儿里，她陪孩子在石桌上练毛笔字，手把手的教。忽然见常实迎出来，她一擡头正看见穿着藏青色大衣的佟诚毅匆匆走进来，风程仆仆看不清面目。她看他伸手把行李交给常实，这时候童童已经搁下毛笔叫起来：“舅舅！”
他转过身，方惟看清楚他微皱的眉头舒展开，看到孩子他张开手臂向她们这边走来，童童赶着跳下石凳去扑到舅舅怀里，他虽抱着孩子，眼睛却看着方惟，是疲惫的一双眼睛，此时带着暖暖笑意。方惟也是第一次见他没有剃须的样子，像隔了一世的恍惚，是换了一个人么？还是原来那个人。
方惟起身走过来，他抱着孩子偏过头向她说：“晚上吃了饭再走，我送你。”
她浅浅笑了笑，点头说：“好。”有阿四和常实站在旁边，她不能拒绝他。