她后来不记得怎么从中南饭店出来的，曹先生送她到家门口，一路下着雨，她下车来，向曹先生道了别。
却站在门口没进去，夜雨下得如泼如注，从头到脚，沁进皮肉里去，冰凉入骨。
她裙角淌着水，发梢淌着水，失魂落魄的走进门里。小艾闻声出来吓了一跳，“小姐你这是怎么了？这淋了雨，作了病可怎么办？”手忙脚乱得替她擦头发，拿衣服。一边担忧着说：“还是请个大夫来吧，我去给大少爷打电话。”
方惟听她说着，打断她：“不用了。”
“还是告诉大少爷一声，万一病了呢！”小艾坚持着要去打电话。
“我说，不用。”她忽然疾言厉色。
她从不这样说话，把小艾吓得呆在那里。她马上自知的和缓下来，几乎是央求她：“不用，不要告诉他。”她说着扶着扶手上楼去了。
第二天，她气色很差，倒没有真的生病，只是整个人像被抽走了魂魄，呆呆坐在窗前。她不知道该从何想起，一边在心里嘲笑自己，合该弄得这样凄凄惨惨的人鬼不像，才对得起这份情深义重。
她是气极反笑的人。
门外响起汽车声，她心里一惊，怕是他来。然而并不是，来的人是信逸。
她正从书房门口出来，见她大长腿两三步跨上楼，一边拿了个信封递给她，一边说：“姚家让我去帮忙写请柬，我顺手拿了一份给你，好好看看，该相信了吧。”
说完，看了方惟一会儿，大约也觉得她气色青白，下楼走时交代小艾，“看着她，别让她出门。”
她当真一整天没出门，她坐在书桌前，看那一份通红的泥金请柬，滚烫的封面燃痛了她的手指。
她一遍遍的看着，“女儿姚静雅、女婿佟诚毅”，落款有姚广誉夫妇的私章，是姚家发出的他们订婚宴的请柬。
“女婿佟诚毅”，她指腹抚过这几个字……
他第二天傍晚来，带了一筐无锡水蜜桃，交代给小艾。小艾接在手里，转身要去厨房，想了想，又停住了，回头来说：“大少爷，前天晚上下大雨，小姐淋得透湿的回来，这两天气色也不好。”她说着忧心忡忡。
佟诚毅正想要问什么，外面方惟回来了。虽然情路坎坷，然而死抱着不放也于事无补，她把这一地心碎归归拢，收在胸口里，实在痛时，拿出来吹一吹。杂志的事，照常忙绿着。信逸看见她来，总有些心有戚戚，但看到她不像是肝肠寸断的样子，也就没有再多说什么。
他索性转过头来直接问她：“怎么淋了雨，伤风了么？”一边说着走过来双手扶在她肩头上看她。
她心里有了隔阂，他一擡手，她想起他在秋千架上抱着另一个人的样子。本想对他笑一笑，却终于没有笑出来，她努力遮掩着，说：“刚好忘了带伞，还好就在家门口，这天气淋了雨也没事的。”
她说着轻轻扭身去问小艾：“准备晚饭了么？”岔开了话题，她跟着往厨房走去，把他留在一抹残阳里。
因为方惟今天回来的早，所以晚饭也早，把八仙桌擡到院子合欢树下。她交代好小艾，和佟诚毅相对坐着。
她对他说：“今天真好，雨后初晴，天气也好，我们喝一点酒吧。”
她把桌上放着的一小坛女儿红挪到手边：“这是清芳送来的，是她出嫁的酒，我们不讲究那么多，就先喝了吧。”她伸手把坛口上封着的玫红盖纸揭了下来。
他看看她，背对着一轮渐沉的红日，脸上显出微微透明的光晕，笑着点了点头。
她起身为他添酒，换了身家常宽袖偏襟裙衫，牵袖俯身，显出少有的风情来，又隐隐有旷达悠远的谪仙味道。
他凝神看她，她低头给自己杯中也倒满。
她举杯敬他，他也跟着端起杯来，笑着。
她说：“我先敬你，喝酒的规矩我不大通，我随便说两句吧。”
他没想到她有这样的好兴致，含笑点头说：“好。”
她擡头看了看远处，是一轮淡月悬在半空，那头夕阳还没有完全退尽。
她说：“这一杯明月，敬你长夜独行，不惧寂寥，早日天明。”
他听着，心中触动，她说得这样风雅，他擡手一饮而尽。放下酒杯正看到她也饮尽一杯
她再举杯，“这一杯清风，敬你攘攘人群，污泥不染，走过鱼龙。”她一字一句，手指有些微抖。
他看着她眼神不对，脸上笑意渐渐退去，但仍擡手喝下第二杯。
她亦举杯，他伸手过去拦了下来，说：“哎，我来。”并未等她点头就接了过去。
他替她喝了，却让她终于忍不住眼中蒙上了水雾，又低头复添酒，端在手里。
他忽然握住她手腕，眼神似箭，凝眉问她：“你想说什么？”
她眼眶里裹着一层眼泪，尽力笑着拂开他手，坚持道：“你让我说完。”
“这一杯蝉鸣，敬你尘世喧嚣，繁花尽处，心倚舟摇。”她边想边说，特别和缓，其实是怕说快了有泪珠滚下来。
他紧紧盯着她那一汪泪水，擡手喝下第三杯，再问她：“你要说什么？”他此时心里已破了洞，深不见底的扩散下去。
她低头喝下自己这一杯，擡头缓了缓，那两滴眼泪终于消解在她眼眶里，染在眼角上。她盈盈看着他，是头次见面时的样子，又像不是了。她疑惑，他眼中有痛色。
不问一问，终究是笔糊涂账，她把那份报纸放上桌面，轻轻推向他：“这故事里写的，是你么？”
他几乎没有去看，他想过无数次，她问他时，他该怎么回答，他知道不该骗她，但又不得不骗她。
他看着她眼睛说：“码头上的一次意外，被小报曲解了。我怕你担心，所以没告诉你。”
她听着，竟微微点了点头，其实是知道他不会说的。
她看了看他身后那一片盛开的晚饭花，心里已缺了半边，缓缓说：“初七那天，我在中南饭店，替一个朋友做翻译，那儿有一扇彩绘玻璃窗，能看到后花园里荡秋千的人……”
他猛然间伸出手臂去抓住她左手，打断了她的话。暑热未尽，她手指冰凉。
她不知道，她拿这些话来问他，是拿把匕首戳在他心上，一字一刀，他不能喊痛。
他透不过气来，看着她渐渐逼近真相，像扼住他咽喉的手，渐收渐紧，要了他的命。
“方惟，生意场上，你来我往逢场作戏，都不能当真，”他嗓音沙哑，有了恳求的语气，“别当真。”
她看他，感受他用力握着她的微颤的手，她真怕他说，却又怕他不说。
她右手在裙兜里紧紧攥着那张泥金的通红请柬，她艰难的忍受胸口那一捧碎片隐隐发作，却仍看到他眼中难色，眉心结成的忧虑。
她没有看懂，说谎的人比被骗的人更痛苦。
然而她最终没有拿出来，右手攥得太紧，指甲嵌进掌心里。