有时候，一个人是能过的，一个人带着个孩子也是能过的；她站在书店后廊的风口上看那一群晚归的鸽子，偏偏托付了一颗真心，人就漏了，透了风，才立秋，就觉得心寒似水。
延声立在穿堂上，看她迎风猎猎，天下百病有方，唯有情伤难愈。他端了一碗莲心茶在手里，搁在她手边。
她垂目看了看，喃喃道：“已经够凉了，再喝这个，可该冻上了。”
他一笑，说：“冻上了好，等蛰过了冬，来年春暖复苏，没有不好的。”
她看看他，心想他说得没错，时光是一味好药。
她知道他来的习惯，开始有意避着他。渐行渐远，是最好的办法吧。
其实也是因为杂志的发行出了问题，上海的风声日趋紧迫，连番被查，维义又亲自南下去江西打通关节，他们少了一个人，比先时更忙起来。方惟有意多承担些，总是至晚才归。
佟诚毅一只脚踩进了姚家，一个人忙着两家的事，姚云峰自是眼界独到，翘起脚来乐得看驸马爷去奔忙，自己做个现成太子，愈加无心生意。
他百忙之中抽出空来，到愚园路看他心里要紧的人，不是出去了便是没回来。他知道她看到了，也知道了，但他情愿自欺，多留她一日叫他能多活一天。
她这天终于没出门，因为清芳出嫁在即，她傍晚才替她量了尺寸，选了一块海棠红的绫纱料子，说好要亲手做一套寝衣送给她的。
他从大世界赴了酒局过来，扑空了多次，忽然遇准了一回，忍不住高兴，他两三步跨上楼，见她在书房里低着头正裁尺寸。
灯影下，她弯腰俯身专心致志，周身染着孤清的光晕。
他走近前来，许是上楼太急，心跳有些快。看到她缓缓擡头，向他浅浅笑了笑，擡手让他坐，他总觉得不像真的。
他没有坐，走到她身边来，靠近了看她，寻着家常话说：“怎么又在裁衣裳了？做久了要头疼的。”说着伸手来扶她。
她余光里看着他走近，她起身错过他的手，转过长案向门外叫了一声：“小艾，倒杯茶来。”
他扶她的手悬在半空中。
她去接了小艾的茶来，端到小桌上，请他喝茶，他凄然的走过来，她回身坐回到长案前去了。
他端着茶盅的手，不自觉的有些抖。
他背着身，擡手喝了一口，问她：“我最近事情多了些，没有常来，我们倒生疏了。”
她停了半晌，声音清寒：“今天是七月半，并不适合访友的，早些回去吧。”
她说“访友”，刺痛了他的神经，他却不敢触及这个问题，回身来仍走近她，一手扶在长案边上，换了话题说：“这料子颜色很好，是给自己做的么？”
她专心拿划粉比着尺寸，摇头说：“是送给清芳的。”
他点头：“他们婚期将近，虽然仓促了一点，但终归是好事将成。”他努力拣些平常的话题来聊。
她却手里放缓，似乎考虑着什么，也突然茫然了一瞬，后来她说：“也有些人，好事多磨，然而最终也还是不能成的，对不对？”她擡头来看着他。
她是终于做好了准备，想听他亲口说的，她怕他找不到开口的契机，她替他铺个台阶吧。
然而他听了许久未动，最后他蹲下来，高度略比她低了些，一手扶在她椅子扶手上，向她说：“方惟，我有些事情没有实话实说，但是关于你我，我真心真意！”他微微擡头，几乎是在恳求着她：“你相信我！”
他说“真心真意”，她看着那双眼睛，忽然发现这世上真有人能说出这样真实的谎言。
道不同，各向西东。
道理她眼前也有一箩筐，拣一拣都能安在自己身上。从前她记得她三姐姐喜欢过一位秦家哥哥，是大伯母娘家的侄儿，后来为了什么事情没有成。三姐姐伏在二伯母怀里狠狠的哭，揉心揉肺的，二伯母便几日几夜的规劝她。
一段情伤该是这样伤怀才对的吧，然而她是没有娘的人，没人能抱着哭。她一边用剪子裁着一只衣袖，一边防着眼泪切不能滴下来，这种海棠红的料子最不经染的。
她是何时摘了那只戒指的，他失神看着，终究没有敢问。
又过了几天，便是飞鸣和清芳的婚宴。清芳从前总是憧憬，自己婚礼的时候要穿长长的白纱裙，扎玫瑰花球，请最好的朋友做傧相；然而真的到了这一天，却全都打了折扣，在与谢家的多次商谈后，终于让步要办老式的婚礼，穿喜服盖盖头。
方惟劝她：“终究是里面的芯子重要，外头裹着什么，不值得放在心上，只当是场演出，毕竟要嫁的这个人才最要紧。”
那天一清早，方惟就到了顾家，她是作为新娘挚友，等婚车来时要陪她一起到男方家里去的。她一上午都在替顾妈妈和清芳忙碌着，新娘子是坐着不能动，专为供人参观的，顾大哥顾大嫂又忙着待客，能动的便只有她。
然而看别人结婚，其实是很快乐的。只享用那点烛影摇红的热气蒸腾，这里头的愁肠百结左右为难都留给穿喜服的人。站在边上是看戏的心情，再累点也不叫屈的。
然而佟诚毅此时却没有她这样的好兴致，他刚刚被他舅母差出去接了一回亲戚，车子靠在路边，同几家族亲在门口寒暄，回头正看到姚云峰的车子路过，眼见他停在了路边。
姚静雅从车上跑下来，眉开眼笑的招着手叫他：“绍原，你怎么在这儿？”
姚云峰叼着雪茄慢悠悠跟过来，向他点头道：“你忙什么呢？这是亲眷？”
他心下一沉，有些不祥的预感，向他们走近几步，姚静雅已经亲亲热热的挽上他手臂，他说：“我家表弟结婚，今天来参加婚宴的。”又转头问着姚静雅：“你们兄妹是去俞姨妈家么？”
“哪里？这位大小姐押着我陪她去豫园，你说我哪有那份闲心荡马路。”姚云峰嘴里含混着，转头朝谢家大门里看看，又说：“老天有眼，让我半道上遇见救星。绍原，来，这位娇客交给你了，我后面约了生意要谈呢，今天让她跟着你吧，横竖再过十几天你们也订婚了，让她见见亲戚也无妨。”说着擡手拍拍佟诚毅肩头，掉头鬼赶似的往车上去了。
“哎，是则……”佟诚毅在后面叫他，他自是摆摆手，并未回头，径直上了车。
他知道姚云峰这时候当是赶着去会他外头养的一位姓唐的舞小姐，自然不方便带上亲妹妹的。
然而他这里……他焦灼的擡手看看手表，接新娘的婚车快到了，他遥遥看着路口一棵白杨树影儿，被姚静雅挽着的手臂像起了火，熊熊燃烧着能闻到焦朽的气味。
他不肯向方惟明说，是伤人自伤的孤注一掷，也是聪明人办的糊涂事。
他转头看着姚静雅，她正一手拢头发，问他说：“我这头发乱了么？不知道是婚宴，该穿那套银红的新衣服才是，配那双方口的鞋子，对不对？”
他没听她说什么，又看了一眼路口，说：“静雅，今天飞鸣结婚，我多半是要前后帮忙待客的，撇下你一个人也无趣得很，不如……”他想说不如叫阿四先送她回家。
然而他话没说完，他舅母正从门里出来等婚车，看见他们，也很是惊讶，先头只是听说这大外甥新找了个做码头生意的姚家小姐做女朋友，只是没见过，看来就是手臂上挽的这一位了。
便走过来热络的招呼她：“哟，绍原啊，这位小姐是？”
佟诚毅看他舅母过来，忍不住微微皱起了眉头，嘴上却一笑，介绍说：“舅母，这位是姚小姐。”
姚静雅马上羞涩的抱着佟诚毅手臂，向他舅母笑着道：“你好，谢太太。”
“哎呦！这位就是姚小姐呀，真好，快，绍原带进去喝莲子茶去吧。”说着一手引着把他们往门里带去。
路口的白杨树迎风哗哗响起来，远远的接新娘的车子到了。