她一整夜都在一个梦里，长长的青砖弄堂，灰色的墙一眼望不到头，她想走一走前面兴许能有人家，于是便一直走，走了一整晚。
睡醒时像溺水获救的人，一头一脸的汗，透不过气来的喘息着……
然而窗外的日光仍是照旧。
无妨，她劝自己。
扶着床架立在窗前，像一张黑白照片镀了金光。
她目光所及，并未看到马路对面，佟诚毅的车停了一整夜。
她写了几个字在信纸上，连同那只钻石戒指一起塞进一个信封里，交给小艾，她说：“大少爷来的话，交给他。”
她自己领着童童出门去了。
他看着她带着孩子去了照相馆。
她想以后再见孩子的机会可能很少了，她要多拍几张照片。
回来时小艾说：“大少爷来过了。”
她听了，脑子没转，擡脚要上楼去，走了两步又回头问她：“东西交给他了么？”
小艾摇摇头说：“给是给了，大少爷没收，他上去在房里坐了坐，我看到那个信封还放在你床头柜上。”
“噢。”她缓缓上楼去了。
她想她终究还是不太懂他。
她是想听他亲口说的，说曲终人散也好另有新欢也好，给了机会搭着台阶请他的，他没说，却给了她个事实。也好，她想，事实胜于雄辩嘛，比说什么都好。
她忽然低头笑了，戒指不收回去，是不要了的意思吧。
没完没了的防空演习和灯火管制，方惟的学校被迫推迟了开学日期，延后了一星期。
延声打电话来，叫她去吃饭。
她去的早，他却并未准备什么，还邀她一起去小菜场买菜。他长衫俊逸迎风隽永，她意兴阑珊的跟着正好给他做个人间烟火的陪衬。
他指着菜摊问她：“草头要不要吃？”
“好。”她点头说。
他又问：“有黄泥螺，你吃的来么？”
她凑过去看看，点头说：“会的，买吧。”
他一边伸手去拣，一边说：“那你来做，我不会做这个。”
“不会还买……”方惟心里嘀咕着，嘴上却说：“我来做。”
她在他这里吃中饭，下午还要赶去南马路会信逸。
延声正盛饭递给她，顺口向她说：“努力加餐饭。”一边回头去端菜。
她伸手接着饭碗楞了楞，是说“思君令人老么？”她蒙蒙混沌着。
事实上，她最近瘦的很明显。她是狠狠摔了一跤，跌伤了筋骨的，纵是藏着掖着，要想好也得要百八十天吧。
延声便常常邀她来吃饭。
下午杂志小组开会时，曹先生谈到了印刷的困难，上海的高压政策，让杂志的发行遇到了越来越多的问题。他们也开始考虑是否应该把编辑中心外迁。
几番商议后，还是决定再等一等维义的消息，曹先生说，若江西的情况稳定，那便可考虑南迁。
散会时，信逸陪着方惟一起出来，她伸长手臂搭在她肩上，偏着头问：“要是去南昌，你能走么？”
方惟沉默了一会儿，让信逸觉得她是放不下某个人，她自己觉得是放不下孩子。所以她说：“我要想一想，如果要走的话，学校了签了三年合同的，到时不知道会不会难办。”
信逸未置可否的点了点头，在路口与方惟分道而行。
她回到家时，发现佟诚毅的车停在门口，她在门口站着，许久才开门进去。
他坐在客室里，时候正是天光未尽将要点灯的光景，带着一点弥漫的昏沉，有隐约的蚊子嗡嗡的声音。
她看到桌子下面盘香的一点亮光，余烟袅袅。
他见她走进来，她看他倾了倾身，以为他要起身，然而并没有，他只说：“你回来了？”嗓音有些沙哑的，正好配合这一室昏昏。
她点头说：“嗯。”走过去坐在他对面。
他朝她脸上找寻着什么，说：“我来，接童童回去。”
她点点头说：“应该的，接回去吧，外公也该想他了。”
他便没再说什么，只这样看着她。她想了想，要起身，一边说：“衣服收拾了么？我去……”
他忙伸手拦着她：“小艾在收拾了，你陪我坐一会儿。”
她听了停在那儿一瞬，让开他的手，坐了回去。
他们之间隔着一张桌子的距离，却是一片沧海桑田。
他说：“我有错在先，我欠你的这许多……”
“并没欠什么！”她打断他：“佟先生不必这样说。”
她不再叫他绍原，她想已经有另一个人叫他了，她这一腔真情也就别往上贴了吧。
他却是虚笼着手，在膝头上颤了颤。
她听着小艾在楼上收拾行李的脚步声，自己缓了缓，对他说：“我想，孩子回去之后，再等一年，跟着袁先生也有了长进，还是寻一所好学校，入学读书吧。家里请师傅总没有学校的环境好。”
他听着，明白她的意思，是怕他结婚之后，家里的环境更显复杂，不适合孩子成长。也是她不再信任他了。
他沉默着点了点头。
她想了想，横竖一气儿都说了吧，接着道：“小艾就还是照顾童童吧，让她只负责孩子的事情，别的事就不要派她了。”她说得太快，忽然觉得有些生硬，又补充：“可以么？”
他坐在一点残光里看她，说：“小艾留在这儿吧，她自己也……”
“很不用，我这里也养不了多一个人。”她毫不留情的打断了他，直白的斩断了他后话。
她同他，成了彼此的另一个人。
他想起她让小艾交给他的那个信封，他知道她退戒指给他，里面那封信，他却始终不敢看。
她心里是恨他的吧，他想。