这一年的12月，注定是炮火中的岁末，香港战势传来不久，便有海外消息称日军轰炸了美利坚在珍珠港的海军基地，很快美军正式参战了，国际战势迅速发生着变化。
方惟连日忙碌在大量的英美消息里，成沓的译文经由他们的转译发往内地，成全着许多人探知世界的眼睛。
她来苏州的这些日子天气特别不好，整日灰蒙蒙的既像要下雨也像要下雪的样子。她坐了太长时间，起身站在办公室的窗边透一透气，看到文宣楼下的小街上，穿着青布棉袍来往的人们忙碌着，路边的馄饨摊子上冒着扬扬升起的白烟。
她想，他们还不知道吧，他们何时才能知道呢。然而也不要紧，她见过知道的人，他们披荆斩棘的眼睛。也许历史注定了清醒而奋勇的人只有那么几个，只有几个就够了。
等她忙过这一阵，有一天，她坐在桌前看一份前一天的晚报，娟娟正走到她身后来，她拿着开水瓶给方惟杯中添热水。
方惟忙放下报纸看向她，娟娟笑着问她：“怎么在看这个？慧灵女中倒是离这里不远，可是咱们这儿有时候忙起来，你恐怕会太累了。”
方惟也笑了，摇摇头说：“我以前在中学教书，看到她们正招外语教员，就多看了两眼，突然想去试一试。”
“你要是太忙了，恐怕你先生也不能同意吧。”娟娟笑说。
“他……”方惟想到佟诚毅，离他上次来到现在快要有十天了，她想他毕竟有许多事情要忙的。
佟诚毅这几天忙着他未来岳丈家的事，姚广誉因为时气不好犯了旧疾住进了医院，他从前染过肺病，如今年纪大了，翻出旧伤来，常常喘不过气在医院里一住住了十来天。他虽然后院里别院里养了一串姨太太，然而奈何姚太太管得严，不准妾室生育，儿女倒只有一双，好在准女婿十分得力，病榻前倒是更信托绍原一些。于是他便比姚是则更忙。
这当然是求之不得的好局面，他代替老爷子出面的事情越多越好，他情愿夜以继日不眠不休。
姚广誉出院的第二天，佟诚毅赶晚班的火车到苏州，夜色里他行色匆匆归心似箭，是赶着回家的人。
他开门进去时，方惟正坐在灯下写字，睡衣外头裹着件月白小袄，家常模样。闻声出来看时被他俯身抱在怀里。
“我还怕你睡了，要吵醒你呢。”他抱着她又想起什么，松开手把自己大衣脱了抛在沙发上，是怕外面带来的寒意过给她。
她却没说话，只擡头看他，眼中是温婉笑意。
他擡手抚了抚她脸：“进去吧，别着凉了。”说着把她拥进房里去。
她自回身往门边的矮几上倒水给他，他却踱到她书桌旁去。看她亮着的台灯下，一张未写完的信笺，她蝇头小楷写得极整齐：“悠悠比目，缠绵相顾。婉翼清兮，倩若春簇。有凤求凰，上下其音。濯我羽兮，得栖良木。悠悠比目，缠绵相顾。思君子兮，难调机杼。有花并蒂，枝结连理。适我愿兮，岁岁亲睦。悠悠比目，缠绵相顾。情脉脉兮，说于朝暮。有琴邀瑟，充耳秀盈。贻我心兮，得携鸳鹭。悠悠比目，缠绵相顾。颠倒思兮，难得倾诉。兰桂齐芳，龟龄鹤寿。抒我意兮，长伴君处。”
他拿在手里一字一句的看着，他不能陪着她，她在信纸上写满了思念。
他的自责掺进呼吸里，“抒我意兮，长伴君处。”与别人可以朝朝暮暮，与他却不能……
她端着水走过来，见他拿着那页信纸在看，被人看透了心事似的，放下水杯急急要拿回去，向他说：“我还没写完呢……”其实她已经写完了。
“还要写什么？”他一扬手躲开了，一手圈住她手臂又说：“不必写了，我在这里，说给我听。”
“不是写给你的。”她掩饰的说。
“那是写给谁的？”他凑过来看着她眼睛。
“写给自己的。”
他看她时本带着一点笑意的，此时也沉默了。微微叹息，他认真看她，眼中是殷殷期望：“再等一等我，都会过去的，我保证。”
她从没怪过他，她向他点点头说：“嗯，我知道。”说着仍伸手要拿回来。
被他抢先一步折了两折，收进口袋里，“这是写给我的，还是我收着吧。”他说着满意地朝盥洗室去了。
从前她不怕一个人，那时总是想等何时不那么忙了，要好好做一做自己想做的事，看一整套《玄怪录》；同师兄一起研究那道失传了的养元培固汤；亦或试一试种几株不易养活的阳葵果。然而这些时候她却换了想法，她一停下来就不能自止的想念他，她想她还是不要停下来的好。
所以她靠在枕上同他商议：“我看到这里有家女中在招外语老师，我想我可以去试试。”
他伸手过来覆在她背心里，轻轻拍着，“报社不忙么？”
“报社的事情不多，时紧时松，我想……”
“还是先不要去，”他打断她，柔声哄她：“太忙了不好，我们这样……”他低头抵着她前额，低声道：“也许过了春节，你就该，该有好消息了，嗯！”他一只手滑下来按在她小腹上。
“我……”她还想说什么，被他转身过来的吻打断了，思路也浸落在被褥里去。
然而他还是不能多停留，第二天傍晚又匆匆赶回上海。他回去的很及时，刚到家就赶上父亲吐血，一口一口随着急促的咳嗽上气不接下气的喷射出来，老管家乔叔看得两手直打颤。他一步未停的延医问药连夜照看，整个佟家灯火通明，直忙到凌晨时分。
天边渐明时父亲的情况稳定下来，房里弥漫着浑浊病气，病人时浅时深的呼吸声正常人听了会透不过气。他眼睛充了血，疲惫不堪的靠在床榻边上闭一闭眼睛。
不知过了多久，大太太进来轻轻撼了撼他手臂，低声叫他：“绍原，去喝一点粥，这样要累坏的。”
他耳中母亲的声音似在千里之外，他费力的睁开眼睛，转头去看床榻上的父亲，他凝神听着他呼气声长吸气声短。他从前经历过叔父的过身时刻，也是这样生气渐褪。
他不敢离开，一手撑着床架起身，叫门外候着的常实把粥水端进房里来。
不多时候，苏医生第二次进来看诊，他跟随在左右。苏医生亲自动手给病人打了针，出来在套间外头和佟诚毅交代实情。
他摇头说：“绍原，到了这个时候，应该也不用我多说什么了，病人撑得也很辛苦，我想也不用再做无谓的坚持了，最后征求一下你的意见吧。”
佟诚毅也知道父亲到了最后的时刻，然而，竟是这样快么！他深皱着眉头，沉吟了许久，最后艰难的点了点头。
接下来，医生和护士悄悄退了出去。他没有说什么，众人看到情况，也明白这里老爷就要不行了。
他自己进去坐着，父亲已陷入昏迷，只有一声长一声短的呼吸声。二奶奶进来在门口挑了帘子向里面张望着找他，他知道外头有许多事急等着他，不能坐在这儿守着。
过了许久他终于站起身来往外间去。二奶奶赶上前来同他商议后事要预备的诸多事项，他一一考虑着做着安排。二奶奶最后说：“我已经写了信叫绍普赶紧回来。”他含糊的点了点头，他和绍普瞒着家里说他去内地的一所大学任教了，然而二奶奶这封信第二天便又回到了佟诚毅手里，绍普自然是收不到的。
等二奶奶前脚跨出门去，他就叫常实去通知了飞鸣兄弟过来帮忙，他一个人兜转不过来，绍普当然也是不可能回来帮忙的。佟家上下暗暗忙碌着，他招手叫阿四，侧身低声与他耳语，吩咐他等入了夜开车去苏州接一个人，同时写了一个地址给他。