秋去冬来，一场奇寒席卷了整个江南，大雪积压，运河冰封。城市被雪掩住，人人缩在家里，有钱的烤暖炉，穷苦的烧干柴。终年热闹的醉仙楼终于在这场罕见的大雪中，变得冷清起来。
天气太冷，做什么都没劲，似乎连欲望都被冻成冰。没客人来，姐儿们便偎着火炉，嗑瓜子，打纸牌，或者互相传些闲言碎语。这些消磨时间的玩意，红袖一个都没参与。她是靠读书来打发日子的，常常早上拿起一卷书，再放下时，已经翻到书尾，一天的时光也到了尽头。
但好书难求，看完后她闲得慌，便央求龟公去书斋去买。龟公却不识字，也不情愿在天寒地冻的天气里出门，木着一张脸。
“陈大哥，麻烦了，再帮我去看看吧……”
龟公扭过脸，不看她，也不回答。
这时节生意冷清，红袖便去请示老鸨子，能不能自己去书斋看看。老鸨子正一心发愁天冷的生意，无心管她，没怎么想就同意了。
红袖便裹紧大衣，用围脖遮住脸，撑着伞，向书斋迤逦行去。雪依旧下个不停，鸿毛也似，在她周身簌簌飘落，偶尔起风，便绕着圆圈，像是在跟红袖打闹嬉戏。周围房屋顶上都是积雪。太冷了，街上人烟稀少，雪中只有她的一行脚印，很快也被落雪覆盖了。
她来到书斋，却看到大门紧闭，落雪簌簌。想来也是：这么冷的天气，谁还来买书？
红袖失落地叹口气，站在店门口踟蹰半晌，慢吞吞往地回走。雪依旧下个不停，走到一条寂缈的街口时，她突然觉得有些熟悉，似乎自己曾经在月光下从这条街上奔跑过一样。她想起来，这就是陈麻子囚禁自己的地方。
陈麻子——红袖对这三个字的感情很复杂。她痛恨陈麻子对自己命运的迫害，冷酷地把自己买到青楼。但另一方面，她不得不承认，如果不是陈麻子，自己的命运会更加孤苦一些，在清贫的生活里，寻一个根本不爱的人嫁了，可能是一个屠夫，也可能是土里刨食大字不识的农民。她说不上这两种命运谁好谁坏，但随着年月慢慢增长，她对陈麻子刻苦的仇恨也慢慢淡却。
在青楼里，她也听到过很多陈麻子的传闻——每当提及他时，红袖就会竖起耳朵，仔细倾听。前几年还不断有人见到陈麻子，看到他孜孜不倦地挣钱，什么活儿都干。但这半年见到他的人少了，有人说他已经挣得金山银山，离开这座小城。更多的人说，陈麻子已经死了，因为他像疯狗一样敛财，得罪了许多人。
红袖站在屋子前，犹豫良久，雪越下越大了，伞面上都积了一层雪。她终于伸手，推了推木门。出乎她的意料，这间木门居然没有上锁，一推便开，只是发出了些吱吱呀呀令人牙酸的声音。
屋子里有些暗。她收了伞，把伞靠在门边，走了进去。
依旧是灰尘满地，残破的蛛丝在黑暗里晃动，一片寂静。红袖有些害怕，正准备离开，却看见了床下面的木箱子。
她记得，那个箱子里装了满满的书。
想了想，她摘下腰侧的琉璃挂坠，放在**。这是胡老板送给她的，具体价格她不清楚，但几十两银子是值的，够买了几箱子书了。然后她弯下腰，去拖床下的箱子。
“你要干什么？”身后传来幽幽话语。
红袖吓了一跳，险些摔倒，转过身，发现在墙角的黑暗中，躺着一个人。那人没有起身，只是艰难地伸着头。
“你是谁？”红袖惊魂甫定，随即联想到自己被囚禁的时候，陈麻子就喜欢躺在屋子的这个角落里睡觉，“你是……陈麻子？”
“原来是你啊……”地上的陈麻子发出嘶哑笑声，慢慢把伸着的脑袋放平，好半天才说，“我以为你不会再回这里了呢。”
红袖听出他声音里的虚弱，问：“你生病了？”
“咳咳……不打紧。”
“还不打紧？你都起不来了。”
“我说没事就没事。你是来偷我的书的吗？”
“没有！”红袖指了指**的琉璃吊坠，“我是在买书。这个吊坠能卖几十两银子，足够买这些书了。”
“嘿嘿，现在你出息了啊，出手就是几十两银子，但……咳咳，不卖，这些书多少钱都不卖。你走吧。”
红袖站在屋子中间，想了想，最终还是把吊坠拿起来，准备走出去。
“等等……”陈麻子突然抬起头，看着她，一双眼睛沉在暗黑中，“你能……咳咳，你能，给我念一段书吗？”
红袖一愣，想起三年前给他念书的情景，心中一叹，点点头。她从箱子里抽了一本书，走到窗子下，借着天光，轻声念诵那泛黄古卷上的文字。
小小的屋子里，红袖的声音如同水面涟漪，轻轻**漾出来，撞到陈旧的墙壁，又继续回**。一层一层，不绝于耳。
陈麻子初时睁大眼睛听着，不久后便感到一种久违的睡意，眼皮越来越沉。黑暗向他敞开了怀抱，他全身心地沉进去。
红袖念完一个章节，才发现陈麻子已经睡熟。这本书饶有趣味，她没有放回箱子里，拿着书离开。但离开前她心里一动，把手放在陈麻子额头上，发现竟烫得吓人。
隔了几日，红袖看完书，便去陈麻子家换另一本。陈麻子也默许了这种行为，只是要求她离开前，给自己念上一段，在自己睡着后离开便好。
而陈麻子的病情，也因红袖请来的大夫，在慢慢好转。当时，他在一片药香味中醒来，看到正在扎针的大夫时，先是错愕，随即勃然大怒。但红袖跟他说明大夫是她花钱雇来后，他便不再说话，闭上眼睛，任大夫在自己身上施为。也就是在这一刻，红袖才知道，原来陈麻子这么多年不择手段地敛财，到最后竟然分文积蓄也无。
他挣的那些钱，去哪里了呢？
红袖还在疑惑时，大夫的话就让她更不解了。
“这不是发烧这么简单。”大夫皱着眉头，“这高烧是受伤引起的。”
“受伤？”红袖有些诧异，转头看向陈麻子。陈麻子的脸色苍白如纸，嘴唇半丝血色也没有，看上去确实有伤在身。
“请姑娘先行回避，我检查一下他的身体。”
红袖连忙避到屋外，过了半个时辰，才见到大夫满头大汗地走出来。
“怎么样？”
“他伤在后肩，这伤口……”大夫犹豫了一下，似乎在思考怎么措辞，“我也是平生仅见。但好歹是取出了伤他之物，再辅以汤药，应该没有性命之虞。”他掏出一块叠好的白色毛巾，层层打开，里面躺着一颗光滑的铁块。
“这是什么？”
大夫捋了捋胡须，沉吟道：“应该是某种箭镞。我猜这陈麻子被箭射中，把箭矢折了，箭镞留在身体里……”顿了顿，又摇头，“但又不像，老夫这把年纪，还是见过些世面的，但也没听说过哪一族人用这么光滑的箭镞。”
猜测了半天，也没个结果。红袖便付了银钱，大夫留下几副药后告辞离去。红袖走进屋子，见陈麻子已经换好汤药，呼吸虽然微弱，但绵绵不绝，料来已无大碍。
“再……再给我念念一段书吧。”陈麻子道。
红袖便挑了本没看过的书，念了一会，直到陈麻子睡着，才拿着书离开。
大雪纷纷，越下越浓，整个江南笼罩在一片素白里。这雪下得凶，好些上了年纪的人都望着天色，喃喃念道，“这雪不寻常啊……”但红袖却十分喜爱这样的天气，寒雪如幕，遮盖了所有人的欲望。小城里杂乱不休的纷争停歇了，人们都在这种天气里，难得地休憩。
红袖读着陈麻子的书，享受于文字的愉悦。她时常点着灯，窗外雪花飘落，屋里一灯如豆，看到深夜。她越看越发觉得惊奇——陈麻子其貌不扬，贪财如命，但藏书却非常珍奇，都是市面上难买的孤本或古籍，似乎是书香世家传下来的。但红袖无论如何也不能把“书香世家”这个词和陈麻子联系起来。
红袖读书飞快，隔几日便去换书，也见到陈麻子伤势逐渐好转，脸上有了血色。
关于这些书的来历，红袖问过好几次，陈麻子始终闭口不谈。但有一次临近傍晚时，落雪簌簌，红袖正对他念诵《商君书》，念到一半，发现陈麻子还没有睡着，而是睁大眼睛，眼眶里盛着一汪浊泪。
红袖一愣，放下书。
察觉到她的动静，陈麻子闭上眼睛，眼泪顿时从眼角两侧淌出。他不愿被红袖看到，翻了个身。
红袖有些错愕，道：“我刚刚……念错了吗？”
“没有，”陈麻子依旧背对她，声音闷闷的，“你念得很好。”
“那……”
“太像她了。声音和语气都跟她一模一样。”
红袖一头雾水，问：“像谁？”
陈麻子却又沉默了。
红袖看了看窗外，天光渐晚，落着零星雪片的天空也昏黄起来。“那还需要我继续念吗？”她问。
陈麻子却答非所问：“以前，她也喜欢下雪天看书，看完书，就看着天空。她说，她的家就在天上。她总是这样，说一些我不懂的话，不但我不懂，阿爹也听不明白。”
“噢，”红袖终于听出了一丝端倪，说，“她……是你娘？”
“嗯。”
“那这些书是她的吗？”
陈麻子没说话，算是默认。
红袖不禁咋舌：“原来是你家里的。这些书都算古籍，还有不少孤本，你家能收集这么多，想必非富即贵吧？”
陈麻子吭哧吭哧坐起来，背靠着墙壁，与红袖对视。他摇摇头，说：“不富也不贵。我爹只是个行商，在遇见阿娘之前，有些积蓄，但跟富贵人家也比不得。为了收藏这些书，几乎把家里所有银两都花了，日子过得紧巴巴的。”
“那为什么要买书？”
“因为阿娘喜欢看书。我也不知道阿爹和阿娘是怎么在一起的，但阿爹很爱她，愿意把一切都给她。别说日子过得紧了，就算欠债，他也不眨眼。但阿娘……”他眯起眼睛，眼角尚残有泪痕，似乎在努力回忆，“但不知道为什么，阿娘从没有笑过，好像没有任何事情能让她高兴。她明明坐在那里，但又离我们很远……但阿娘很爱我。她总是对我说，没事的。真的会没事吗？要是没事的话，那阿娘就不要再折磨我了，求求你，从我噩梦里出来吧……”
陈麻子难得地絮絮叨叨，但说得支离破碎，情绪起起伏伏，红袖听了半天也听不出什么头绪来。但陈麻子显然陷入了久远的回忆中，并不理会听者的情绪，过了很久，在红袖马上就要忍不住打断他前，他突然停下。
红袖反倒有些错愕。
陈麻子顺着墙壁往下滑了滑，身子缩进被子里，良久，幽然叹息一声：“但我很想念她。”
这一声叹息，让红袖想起了自己的母亲。她到醉仙楼之后，尽管没被严格限制自由——主要是老鸨也知道，这些女孩逃出去之后，在外面的生活会更凄惨——但也很少回家。在她印象中，家已经没有了温馨和暖色，一回想起来，只能想到父亲张木匠阴郁的脸色，以及将自己还给陈麻子时那冰冷的声音。她对父亲已毫无怀念，但想起母亲来，还是会有一些怀念。这几年她还是托人往家里送了些钱。之所以不自己去送，主要是难以面对父亲接过银钱时的表情，她无法想象父亲的表情是喜是悲，但毫无疑问，喜和悲都只会让她更难过。
“说起来，跟城南一个无名农夫有关系！”陈麻子说的时候，兀自咬牙切齿。
红袖的心突然一跳，但立刻忍住了，装作无事一般，闻到：“一个农夫怎么会伤到你呢？”
“你不知道，那农夫可邪门得紧。”
那一夜风冷月高，陈麻子在月色中赶到城南土坡时，已经是半夜了。
他是从城里人的闲语中听出端倪的。白天他在酒馆里喝闷酒，正好杨铁匠也在。二两黄汤下肚，杨铁匠的脸就红彤彤一片，梗着脖子跟人吹牛，吹着吹着，就提到了他受雇定制铁器的事情。
“说起来，老子现在也没搞明白……他画的图奇形怪状，有棱有角，造起来本来就麻烦，那家伙还要求一分一毫都不能差。”杨铁匠灌了一口酒，跟周围人说，“你们晓得我老张家打铁，向来都是打的大家伙事，锄头犁耙这些玩意儿，够分量就行，结实，经用。那家伙的东西，还真不好弄，我本来想轰他出门，但他掏了一张银票，娘的个腿子的，银票！”
旁人来了兴趣，赶忙问是多少。
杨铁匠却拿捏着，不肯明说，只嘿嘿一笑：“反正老子今年逛醉仙楼的钱是有了。”
“难怪你最近都不开张了，要不去花楼，要不就来喝酒，”旁人起哄，“原来是发了大财！”
却也有人不信，问道：“还有这等好事，杨铁匠你莫不是喝多了把我们当猴耍吧？”
杨铁匠登时眼睛就红了，从怀里掏出一叠纸，排在桌子上：“我老张什么时候乱说过话！那家伙后来把图纸给要了回去，但我早就自己抄了一份，你们来瞧瞧，看我老张有没有乱说。”
众人围过来，看到图纸上画满了各式各样的图形，大如盘，小如珠，有杆也有柱，还要环环紧扣的链条。只是这些图形都歪歪斜斜，想来是杨铁匠在抄的时候走了样。
杨铁匠在一旁得意道：“嘿，打这些玩意儿可没少费我功夫，铁疙瘩就耗了上千斤。本来我有意偷个懒，蒙混过关，但那家伙眼睛好得出奇，一下子就看出哪里不对，叫我重打。娘的个腿子，要不是看在钱的份上，早跟他红眼了！”
众人一边看一边啧啧称奇，然后继续喝酒打趣。他们只关心张麻子挣了多少钱，会不会请他喝多了一跺脚，把这顿酒钱给全付了。至于纸上画的什么，他们并不感兴趣，但酒馆里还有一人，却越看越奇。
那便是陈麻子。
他几乎是一把将图纸抢过来，从上到下仔细看，没放过任何一处细节。这些图形对他而言是陌生的，但也是玄奇的，他本能地感觉到所有的图形都并不孤单，它们会组成一个完整的器物。他闭上眼睛，脑子里图形飞速流转，却始终纷乱。
到了夜间，他还是没有理出头绪，加上想起杨铁匠说那农夫出手阔绰，索性披衣起床，向城南而来。
等到了山坡，他已经听到了一下一下的钝响，仿佛黑夜下的土地是个老朽的胸膛，里面的心跳无力又迟缓。驻足听了半晌，他才反应过来，是有人在掘土，并且已经掘得很深了，声音在幽长洞道的侵染下变得模糊飘忽，一如此时的夜风。
陈麻子正准备上前，突然听到一阵脚步声从北而至，步履混杂，似乎正有几个人匆匆赶过来。他本能地伏低身子，探头望去，果然看到五个大汉正走上山坡，手里提着棍棒，向坡对面的一个男子走去。
那男子应该就是杨铁匠说的农夫——也就是林公子了。陈麻子却没细瞧他，而是看向林公子身旁，在那里，是一连串正在高矮起伏的器械。泥土因这套器械而源源不断地被挖出。陈麻子只看了一眼，心里便一紧——果然！那些图形被制出来后，是一整套完善、流畅的组合工具！
五个大汉中，当头一人走到林公子身前。陈麻子认得这人，原是城里一个泼皮，坏事做尽，现在在富商胡老板手下做事，唤作刘满。听说胡老板手下的脏事，大半是他所为，只不知现在出现在这里干什么？
林公子抬起头，月下眉目清秀，定定地与刘满对视。
“你知道这块地，”刘满跺跺脚，斜睨林公子，“是谁的吗？”
“城外之地，是无主之物吧。”
“哼，就凭你这句话，我就能把你送进官府，治你个目无朝廷之罪！”刘满道，“要知普天之下，莫非王土，难道你想造反？”
刘满在胡老板手下做事，靠的也不全是无赖撒泼，此时一句话堵住了林公子，心里不免得意。他斜眼瞧过去，却发现林公子脸上一点反应没有，依旧是淡淡的表情，像此时洒下来的淡淡的月光。
林公子道：“你们为什么会觉得土地是被人类统治的呢？你们生命短暂，在时间里只是蜉蝣，我见过太多人想当这片土地的主人了，但最后，都成了土地的一部分。”
刘满一愣，他原以为自己威胁过后，对方要么害怕，要么暴怒。这两种情况他都熟悉，都知道怎么处理，但林公子这番带着怜悯的话着实在他意料之外。他弄不明白这番话是什么意思，但有一点是听出来了，道：“你是说圣上也会——这可怪不得我了，走，跟我去见官！”
林公子不为所动，用带着可怜的眼神淡淡注视刘满。
刘满被看得心里发毛，一摆手，山庄里带出来的四个护院便走上前，去拽林公子。但当护院们的手刚碰到林公子时，一直淡然的林公子突然动了——微微错身，以极其轻微但有效的动作避开了护院们的抓拽。
“噫，”一个护院骂骂咧咧道，“邪了门了！”再张开双臂去环抱林公子，但依旧被林公子从容躲开。林公子也无意反击，只是在护院张牙舞爪的动作中移动，连脸上的表情都没有变。
见一时半会儿拿不下林公子，刘满索性不管这边，径直向那一套正在挖掘泥土的器械走去。之前他回到山庄，跟胡老板耳语了这农夫的事情，虽然胡老板没说什么，但他跟随已久，在胡老板没有表情的脸上已经揣摩出了命令。
这个农夫，活不过今夜。
但他真正在意的，却不是一个青楼女子的姘头，而是这套可以由马拉动自行掘土的机器。多年点头哈腰又欺男霸女的日子让他有了敏锐的嗅觉，闻到了银子的味道。所以这个古怪的农夫就交给护院了，现在，他要得到这套器械。
林公子察觉到他的意图，想抽身过来，但护院们终于反应过来，成圆把他围住。林公子似乎已久不愿意动手，一时被拖住了。
刘满走到器器面前，惊讶于铁器互相咬合驱动的神奇。地面上已经挖出了一个口径一尺半的洞口，恰可容人，黑幽幽的，一根链条伸进去，咔嚓咔嚓的声音从里面传出来。马在黑夜中不断绕圈，于是这套机器依旧在不懈地挖着。
刘满正准备动手拆下来，一个人突然挡在他面前，耳中听得一阵怪森森的话音：“想一个人发财，这可不地道啊。”
“陈麻子？”刘满也认得这个在城里有名的掮客，“你来掺和做什么！”
“好东西见者有份。”
“快滚！”
陈麻子丝毫不怵，笑道：“我陈麻子的名声你应该听过，什么时候钱粘了我的手，还能走？”
正在陈麻子和刘满僵持时，不远处的林公子转头看过来，看到陈麻子后脸色终于变了，冷声道：“是你！”
所有人都愣了，停下来，齐刷刷看向陈麻子。
陈麻子却是一头雾水，道：“你见过我？”
林公子没回答，眼睛死死盯着，眸中神色莫名。
陈麻子心头疑惑更重，在记忆里仔细搜寻，确定自己从没见过他，正要说话，身侧被挖出来的洞口里突然发出“滴”的一声，十分清脆，仿佛金铁交击。他低头看去，原本幽深的洞内，居然冒出了一点光亮。
仿佛挖通了到达另一个世界的道路。
“这是什么？”陈麻子惊异道。
这时，林公子突然暴起，向这边冲过来。护院们发一声喊，齐齐扑上，两人扑空，另两人却抱住了林公子的腿和腰。
“拦着他！”刘满本能地大喊。
林公子一时挣扎不开，手伸进怀里，掏出一件黑油油的物事。紧接着，一声爆响震碎了夜色，抱着林公子腿部的护卫惨叫一声，捂着胸口抽搐。第二声怪响随即响起，另一个护院直挺挺倒在地上。所有人都惊呆了，看着林公子。此时的林公子却是眼睛泛红，挣脱怀抱后，抬起那黑黝黝的物事，对准了陈麻子。
陈麻子只看到那物事中有白色的光点汇聚，身体本能地感觉到危险，使劲向右一扑。扑的过程中，第三声怪响在他耳边炸开，后背先是一凉，随即一阵撕心裂肺的疼痛传遍全身。他扑到地上，就势一滚，滚到草坪里，艰难地抬头看去。
之间林公子奔向地洞口，朝里面看了一眼，脸上浮现出欣喜神色，嘴里念道：“还来得及。”随后便往洞里跳，但这时，一旁的刘满回过劲来，合身扑上，把林公子扑到一边。两人在地上滚了几滚，浑身狼藉。今夜的第四声怪响出现了，刘满惨呼一声，在地上滚了几下之后就不动弹了。
林公子爬起来，再次冲向洞口。
他刚到洞口，一阵强光突然从地洞射出来，如利剑般刺向夜空。苍茫夜幕，一柱擎天。这一瞬，天边明月失色，四野亮如白昼。地面突然剧烈震动起来，土泥翻滚，草木簌簌，周围的一切都开始往下陷。
“不！”林公子大叫一声，纵身跳下挖掘出来的洞口。
陈麻子不顾背后剧痛，拼命往远离洞口的方向爬，但土地下陷的面积太大，周围一片混乱。他的脑袋撞到了一块石头，眼前一黑，便昏了过去。
“我再醒过来，就是第二天上午了。”陈麻子回忆起来，心有余悸，“娘的，那块山坡全部陷进去了，地上有一个大洞，幸亏我被埋得浅，挣扎着爬出来了。”
红袖问道：“那其他人呢？”
“你好像很关心，你认识他们吗？”
“没……没有啊，我怎么会认识这种人。”
陈麻子点点头，“嗯，你认识的都是达官贵人，确实不会认识我们这种人。”
屋子里一时沉默了，静得能听到雪花在窗棂堆叠的声音，一片一片，恰若细沙流淌。已经有些晚了，窗外的光亮渐渐黯淡下来。
“后来我也没再见着他们，可能都被土给埋了吧。”陈麻子说完，闭上了眼睛，似乎有些累了。
红袖往后靠，肩膀倚着墙壁，里面似乎有某根弦突然断了。她的表情沉在浓重阴影里，呼吸似有似无。
这一天，红袖没有给他念书就离开了。她突然看不进书了，长时间地倚在窗口，看大片大片的雪花在街道上堆落。她再也没有回到这间屋子里来换书。
再后来，雪就停了。
阳光在江南大地上清扫雪迹。这场奇怪的大雪来时轰轰烈烈，消退时却无声无息，无痕无迹。