这一年冬天，天寒地冻，一场薄雪飘摇落地。小城地处南方，已有多年不见这样的寒冷天气，人们都缩家里，抱炉取暖。街上人烟稀少。
傍晚时分，却有一人踏着雪迹，沿途问人，穿街过巷，来到赵屠夫的摊子前。
“劳驾，”那人面庞消瘦，但眼睛有神，对赵屠夫道，“向您打听个人。”
赵屠夫正忧心生意不好，本没好气，道：“不知道，你去问别——”他抬起头，看到那人睿智而深邃的眼神，愣了愣，下意识地就转了口，“你打听谁？”
“红袖姑娘是住在此间附近吗？”
“你是……”赵屠夫耳朵一跳，“你找红袖做什么？”
那人笑了笑，道：“我是红袖的……朋友。我答应过她一件事，却食言了，现在来找她。”
赵屠夫目光狐疑，道：“什么时候的事情啊？”
“上一次见她，是在十年前。”
“十年前……我想想，那时候红袖还在醉仙楼。”赵屠夫有些警觉，拍了拍铺子旁的剔骨尖刀，“你是嫖哥儿？告诉你，红袖已经从良了，你走吧！”
“我知道，我不是为此而来。”
赵屠夫眯起眼睛，似乎想从这人脸上看出破绽来，但他看到始终是一张平静淡然的脸——哪怕赵屠夫这样魁梧粗豪的汉子在他面前提起了刀，他也没有丝毫动容。
“唉，好吧，看你也不像个坏人。”赵屠夫一叹，“就在隔壁，推开这个院子门就是了。不过现在她在教书，还得等会儿才能有空。”
那人难得地露出一丝疑色，道：“教书？她去当先生了吗？”
“一言难尽哪……”
这就是要长话慢说的意思。那人识趣地上前一步，道：“怎么回事呢？”
“这丫头命苦啊。打小就没过过好日子，还被那狠心的张木匠给卖到了妓院。不过红袖确实生得好——你说，张木匠那个寒酸长相，怎么就生出了这么水灵的女儿呢？哦扯远了，反正红袖那时候啊，在醉仙楼当了花魁，过了几年清闲日子。虽说那里不是什么好地方吧，好歹吃穿不愁，老鸨子也不逼花魁出去接客。生在乱世，还求什么呢？总好过我们这些泥里打滚的人吧。唉，可惜这丫头不知道在想什么，非要偷偷逃出去。这不，被抓回去了，被卖给当年那江南钱庄的胡老板。”
那人一直安静地听，听到红袖外逃被抓时，面色黯然。
赵屠夫难得絮叨，没有留意到那人的表情变化，继续道：“也是命不好啊，嫁过去还没个两三年，胡家就家道中落。她刚怀上胡老板的孩子，也跟着被抓进去了，在大牢里受了两个月折磨才被放出来。你说，命到这里，就够惨的了吧——孤儿寡母的，无亲无故，要在这乱世里活下来，得多难啊。结果，霉运跟黏上了她似的，这丫头缝缝补补做绣活，都被人砸了手。最惨的是，几年前她不知怎么的得罪了状元爷，也就是如今的工部侍郎，那可是正经的三品大员啊。”
“为什么？”那人问。
“我哪儿知道，问她她也不说。不过我听说啊，是她晚上悄悄跑出去，跟陈麻子——噢，你不认识，反正就是个坏到心肝都黑了的人，一起去绑架了状元爷。这事儿好多人都看到了，结果陈麻子悄悄跑了，这几年不见踪影，这丫头却傻乎乎回了家，被状元爷抓了个正着。”
那人猛一抬头，几片薄雪落到他脸上。他的身体似乎极冷，雪没有融化，他担忧地皱起了眉头，雪又跌落下来，飘飘摇摇地落在案板上。
赵屠夫见他关切的神色不似作伪，恐怕真是红袖的朋友。但这么些年来，红袖始终一个人，哪来的朋友呢？
“后来怎么了？”
赵屠夫道：“还能怎么，被抓进去了啊，这次关了一年多。本来是要送到京城给——”他伸手一划，“结果正好新皇登基，天下大赦。加上主谋是那个陈麻子，她只是协助，罪过也不大，就给放了回来。你都没看到，回来的时候，都没人样了。”
那人愣愣地听着，过了会儿，喃喃道：“回来了就好，还活着，就还有……”
“还不如死了呢。”赵屠夫道。
那人眉头聚拢，道：“又出什么事了吗？”
“唉，她的儿子小五，没熬过去啊。命这个东西啊，真是不好说，小五出生时就病怏怏的，红袖拼死拼活挣钱，用银子换命，也还把小五拉扯到了五岁。我们都以为命还真能改，没准小五长着长着就成了小伙子。还别说，他跟他娘一样生得眉清目秀，又聪明又懂事，在私塾里最得先生欢喜，要真是长大了，考取了功名，京城里多少大家闺秀得贴上去啊。结果，还不是就这么去了——红袖被押走的当晚，小五就发病了，来得太凶。”赵屠夫眯起眼睛，摇了摇头，“我记得那是半夜，小五实在疼得慌，就来敲我家的门，脸上啊又白又青。我一开门，他就坐在地上了，说不出话来，就指着胸口。多晓事的孩子啊。我拆了扇铁门，抬着他去找大夫，可惜等到了的时候，他就不行了。他躺在门板上，喊了一句‘凉’，就闭上了眼睛。后来我寻思很久，他到底是觉得门板凉呢，还是在喊红袖……”
雪渐渐变大，那人站在雪中，似乎听痴了，大雪落了满肩。“后来呢？”他问。
赵屠夫低下头，刚刚唤醒的回忆似乎也让他伤感起来了，道：“哪有什么后来，后来不就是把日子往下过吗？”转头看向隔壁，院子里飘出了隐约的读书声，“不过她一直不相信小五死了，觉得小五是被胡老板接走，去别的地方了。人呐，还是要骗骗自己，才能往下走。噢，说的是当先生的事情，怎么扯了这么多……反正就是，她回来后，私塾的先生也老得教不动了，就把私塾托给她了。我猜，也是给她找点事情做吧。喏，现在也快下学了。”
“嗯，谢谢你。”
赵屠夫再次打量这个陌生人，见他虽然衣着寒酸，但气度从容，便试探着问：“你跟红袖这么多年没见，现在去看望她，不提点什么东西吗？”
把最后一个孩子送出门，红袖站在门前，望了一阵。早上的时候雪还飘飘似薄絮，此时就大得跟鹅毛一样，院子都铺白了。她走到墙边，想拿扫帚打扫一下，却听到墙壁的另一边传来了窸窣声。
自打她从牢狱里回来，这种窸窸窣窣的声音就一直伴随着她，尤其是红袖给孩子们念书时，总感觉有人藏在左右近处。起初她以为是小五，就站在院子边上一遍遍地喊，然而始终没有回应。后来有别人也听见了，让她提防贼人，但过了好久，也不见家里短了什么物件，便就随它去了。
她拿起扫帚，扫起第一道雪迹时，虚掩的院门被推开。
一个高瘦的男人站在门口，提着一刀猪排肉，肩上有雪，眼中有光。
扫帚落在地上，轻盈的雪花溅起。红袖有些慌乱，捡起扫帚，却不知该不该继续扫，便又放到一边。趁放扫帚时，悄悄把眼角的泪抹了，她转过身，已经恢复了神情，看着门口的林公子。
“红袖姑娘，”林公子说，“我来接你了。”
炉子上煮着排骨肉，热气在两人中间弥漫。
林公子坐在桌边，看着红袖忙碌的样子。她的腰弯得很低，不知是因为眼睛被油灯熏得久了，需要凑近去看，还是腰脊已经有些变形——抑或两者都有。她转过身的时候，侧脸的疤痕被烛光照着，像是一条泛光的泪迹。
“喝吧，”红袖端了一碗汤，放在林公子面前，“天气冷，暖暖身子。”
林公子衣衫单薄，看着都冷，但他对面前飘着热气的肉汤视而不见，只看着红袖。过了好久，低下头，道：“对不起，我来迟了。”
红袖正在收拾锅具，身子僵了下，道：“没什么对不起的，你有你的事情，我有我的活法。”顿了顿，直起身，把耳旁的头发掠下，遮住了疤痕，“你还没找到你的天空之城吗？”
“那不是城市，那是船。可以带我们回家的船。”
红袖看着他。热气袅袅，模糊了视线。“是回你的家，”她说，“我的家在这里。”
林公子上前一步，握住她的手。她挣了挣，却没有挣开。离得这么近，她看到了林公子的脸，如此年轻，躲过了岁月的风霜。她又看到了林公子眼睛里倒映的自己，完全是另外一番模样。他们像是站在时间的河流里，一人静止不动，另一人却被河水剧烈冲刷。
“放开！”她道，见林公子依然不动，已有了怒气，“你真是说得轻巧，以为人人都围着你转吗！十年前，你说要带我走，让我去桥上等你——好吧，就算我失约耽误了时辰，难道你不能等一等吗？这些年，中间也见过你几次，你眼里只有天空之城，什么时候瞧过我？还装作不认得！你的承诺你忘了吗？现在，你看看我，你看看我的样子，我不是十年前那个小姑娘了啊！林公子，我不知道你身上发生了什么，但这十年来我身上发生了很多事情，我这副模样自己看了都觉得哀戚，我没有勇气再不顾一切了。”
林公子任她挣扎，手上丝毫不松。等她说完，他再上前一步，伸手摸着红袖的脸颊，继而抱住了她。红袖一怔，随即使劲挣扎，但怎么都脱不开他的怀抱。这样瘦弱的身体里，怎么有如此大的力气？后来，红袖挣得累了，伏在他肩头。这些年来她已经不再流泪了，仿佛泪水已经流干。但此时，她伏了一会儿，就感觉到林公子肩头衣布已湿。她的呼吸慢慢平静下来。
“对不起……”林公子说，“我已经尽快赶来了。我来带你走。”
“但这十年，你有那么多次机会……”
林公子摇头，道：“因为我不知道。这十年里我见过你两次，但我不知道我以后还会遇见你，甚至会爱上你。”
“可是十年前你不是已经——”红袖想起那间遥远的厢房，以及里面星海一样的烛光，心神动摇，但还是把“爱”字吞回了肚里，改口道，“要带我走了吗？”
“嗯，”林公子道，“但你的十年前，对我来说，是半个月以前。”
他缩在屋外的黑暗里，寒冷令他瑟瑟发抖。这个冬天太冷了，南方罕见这样的天气，每一片雪花落在他身上，都要带走一丝热量。但他咬着唇，不让自己牙齿打战的声音传出去。
屋子里的说话声飘了出来，隐约传到他耳朵里。他出神地听着，一切，都跟他的猜想吻合。
唯一令他不适的，是鼻尖传来的肉味。他屏住呼吸，大冷的天气，额头竟然都泛出汗珠。他努力不让自己闻到这种气味。
这令人恶心、作呕，然而又香甜的味道。
屋内，一灯如豆。灯光把一切都染得泛黄，红袖眼睛本来就不好，此时看过去，林公子笼罩在一片昏黄里，不似真实存在。
她已经恢复了平静，坐在床头，想着林公子的话，眉头轻轻皱起。
好在，在她开口询问之间，林公子已经说道：“本来我不应该跟你讲这些，因为这样会扰乱时间线，引起一些变动。但我犯了错，我引起的变动已经够多了，尤其是你，红袖姑……红袖，你一生的悲惨都因我而起，我也没有再瞒着你的必要了——
“我并不是你们这个世界，不，不是你们这个时空的人。”
林公子拿起筷子，蘸了肉汤，在老旧木桌上划下一道蜿蜒的痕迹。
“你出生在这里，”他用筷子头点了一下汤痕的中段，然后又把筷子移到末尾，“我是从这里来。”
红袖低头，看着桌上闪闪发光的汤痕，从中段看到末尾，然后视线又移到林公子脸上。
“我们相遇的地点，在这里、这里、这里和这里……”林公子在汤痕中段点了六次，“而我们到达这些点的时间，并不一样。”见红袖依然一脸迷茫，他突然失笑，道，“噢，忘了跟你说了，这条痕迹，代表时间。”
“你是从……”红袖的手指沿着汤痕划下，到末尾才停，“从以后来的？”
林公子点头道：“很遥远的未来。那时候，这些砖瓦房屋，都已经被风吹成了尘土，地球——噢，就是脚下的这片土地，也不是我们的唯一的家园。文明的种子像蒲公英一样，在星辰之间四处飘落，一旦落下，就茁壮生根。为了适应各种各样的环境，我们更换了肉体，用机械代替了许多器官。最后，我们甚至开始征服时间。”
灯光跳跃，红袖看着林公子，眼睛里映着两团火焰。
屋外大雪簌簌，角落里的人几乎都埋在雪里了，但他的心跳开始加速跳动。
“我知道这对你来说很难理解，”林公子握住红袖的手，慢慢地道，“但离飞船下一次过来还有整个晚上的时间，我可以慢慢说给你听。”