雾气渐浓，行走黏滞，水珠在LW31的皮肤上凝结。它往前看了看，十多米外的街道已完全被吞噬进可怕的迷雾中。
在一处十字路口，它停了下来，不知道该选择前路，还是左右两边。它只知道后路不能走。分析程序告诉它，目前最合理的作法是回到法院，让陈泽川提前接受审核——但显然，以目前的情况判断，陈泽川肯定会被判重新回到监狱。
它踟蹰了很久。
“咦，你不是那个每天早上打架的人吗？”一个苍老而熟悉的声音传来。
随即又想起另一个熟悉的声音：“不，他们不是……在吵架……而是在……扭秧歌……”
LW31回过头，看到晨雾中模糊的两个人影，一个苍发如雾染，一个浑身铁灰色，布满了坑坑洼洼，仿佛经过了漫长岁月的侵染。LW31很快记起来，他们正是之前看自己和陈泽川跳舞的赵奶奶和老铁头。
“怎么只有你一个人呢，跟你打架，”赵奶奶眯着眼睛想了会儿，“跟你扭秧歌那个小伙子呢？”
LW31说：“我被他赶出来了。”
赵奶奶笑呵呵说：“没事没事，两口子床头打架床尾和嘛，过会儿消消气就好了。”
老铁头提醒道：“他们不是……两口子……是主人和机器人……”
“噢，”老太太醒悟过来，叹了口气，“作孽啊！两口子吵架还好劝，你被主人丢出来了，我就没办法了。唉，你现在去哪儿呢？”
“不知道……我不知道去哪里。”
这时，老太太发现了LW31背后插着的玻璃碎片，已经凝结出了水汽，如果雾气更浓一些，就会顺着玻璃碎片流进LW31内部了。“可怜的孩子，”老太太叹了口气，“那你先到我家里吧，把玻璃渣子拔掉。”
LW31跟在老太太身后，在茫茫雾气中穿行，它发现这个过程中老铁头一直扶着赵奶奶。他们走得很慢，在高楼耸立的小区与一个巨型商场中间有一条小巷子，巷子幽深潮湿，一走进去就有一股冷风刮来。
“你家，”LW31战战兢兢地说，“在里面吗？”
老太太点点头，在老铁头的搀扶下走了进去，晨光熹微，他们的身影一下子被黑暗吞噬了。LW31突然想起，赵奶奶是捡垃圾的，该不会把自己骗进去，拆掉了当废品挣钱吧？
但LJ999的话随即在它的回路里响起，自己一无是处，如果能拆了当废品，恐怕是自己唯一存在的意义了吧。这么想着，它下定决心，但依旧战战兢兢地走了进去。
穿过幽长的巷子，向右拐有一个斜向下的楼梯，楼梯尽头是更深的黑暗。这时，LW31的空气检测系统自动启动，鼻子里的过滤网立刻捕捉到了硫化氢、硫醚、烷烃、烯烃、卤代烃、萜烯和氨气等臭味气体，其成分已超过了正常指标。它扫描了一番，发现楼梯旁摆满了杂物，都是各处收来的垃圾，但分类有序，放置整齐，所以看上去并不显得乱。但是，废品终究是废品，还是在散发着异味。
想来，赵奶奶每日拣的废品都是整理好后存放在这里，再定期卖给回收站吧。
LW31突然有些恍惚——外面是煌煌盛世，车水马龙，楼厦密集，人们面目光鲜，一切都繁荣簇新。而在阳光不及之地，竟然还有这样一个地方，潮湿腐臭，黑暗得看不到尽头。
“跟上啊。”赵奶奶的声音从前方的幽暗里传来。
它连忙走过去，下了楼梯，猛然看到前方有光透出——光照来自一间地下室，里面空间狭小，顶上悬着一盏椭圆形的灯。
居然是老式灯泡，灯光虽暗，但有一种暖暖的泛黄色调。
LW31站在地下室中间，看到这里虽然狭窄，但一桌一床、水壶毛巾都摆放得很齐整，连**的被子都叠得一丝不乱。而且房间连了上了通风口，屋子里的气味清爽了很多。
“这是我住的地方，小了点……”赵奶奶边洗手边说，突然一笑，“差点又忘了你是机器人，都跟你客套上了。来吧，我给你把玻璃取出来。”然后又转向老铁头，“老铁头，你去充电吧。”
老铁头慢吞吞走到墙边，从身上抽出一根电线，插到了脚下的插座里。它脖子上的一排红灯开始闪烁，显示正在充电。赵奶奶洗净了手，抽出一个工具箱，挑了挑，最后选中了镊子和扳手，说：“过来。”
屋里没有椅子，只有一张简单的床，样子很旧了，钢架床腿已经锈蚀斑斑。LW31在窗前半跪着，背对着床，而赵奶奶戴上了老花镜，坐在床沿。
赵奶奶先是用镊子夹着玻璃碎片，小心地取出，把碎片放在小铁盘上。这个过程很慢，她的呼吸轻轻落在LW31的皮肤上，加上灯光昏黄，一刹间LW31甚至有一种错觉——赵奶奶似乎并不是在维修机械，而是慈祥的祖母正在给晚辈缝补衣服。
但这种错觉很快就消失了，因为它听到赵奶奶说：“大片玻璃取出来了，但还有一些渣子掉进去了，我要打开你的后背板。”
后背板里面有关键线路，随便剪断一根，LW31都会失去行动能力了。它记得楼梯口的废品中塑料居多，也有整齐码放的饮料瓶，废纸也叠了很厚几摞，而最值钱的废铜废铁却不多见。
但把自己拆了之后，这里就能多出很多机器元件可以卖了吧。这样也好，卖了之后，或许赵奶奶能添置一把椅子呢。
LW31这么想着，静等赵奶奶下手剪断电线。
它的触觉传感器遍布在皮肤上，内部只有重要元件和线路，所以它无法得知赵奶奶正在自己背后做什么。但等了很久，身体的元件依然井井有序地运行，不但没有突然中止，之前一直存有的卡顿感还减少了一些。
“赵奶奶，”LW31感受着身体的灵活，问，“你做了什么？”
“好了！”赵奶奶用扳手把它后背的隐藏螺丝拧上，拍了拍，满意地说，“把玻璃渣子拣出来的时候，看到几根电线的接口松了，就顺便给紧上了。看你的年头，也用了不少年月啊。”
“是啊，我是十年前出厂的，再过不久就要被回收了吧。”
赵奶奶笑了声，拍拍它的头，“那你跟老铁头比起来，还是年轻人。”
LW31向墙角望去。
昏黄的灯光洒在屋子的每一个角落，也在老铁头皮肤的沟壑上游动着。可以想见，它从生产线上出来时，还是锃光瓦亮的全金属机器人，每一个动作和语音都带着最先进工业的骄傲。但随着漫长的服役，它银白色的外壳被时间腐蚀，变成了暗哑的灰褐色，虽然有时常擦拭的痕迹，但这种程度的保养阻止不了锈迹从头顶蔓延到脚底，有如藓疾。而身上密布的划痕更是诉说着岁月的故事，它背后的型号甚至都模糊得不可见了。
LW31默默盘算着，这种程度的老化，恐怕得有三十年服役才能达到吧。
“老铁头现在五十一岁了。”似乎看穿了LW31的心思，赵奶奶说道，“五十多年啊，半个世纪就在它身上流过了。”
“五十一年？”LW31的逻辑回路上立刻传来了强烈的否定指令，摇头说，“不可能！全球法律都规定，机器人的服役期是十年，到期会回收以控制机器人数量；就算警察不强制回收，以现在的技术，最耐用的机器人使用期限也不会超过二十年。硬件老化，缓存累积，跟不上新系统……”
赵奶奶等它说完，然后点点头，认真地说：“可是这半个世纪，老铁头就是一直在我身边。”
LW31盘算了一下，说：“如果是五十一年，那它的生产日期是2019年——那一年是机器人元年，第一代智能机器人NW号就是在那一年生产的，那一年也只生产了这一种型号的机器人。”
“是啊，那时候老铁头可是稀罕货！为了买它，我先生可是花了一整年的积蓄呢。”
LW31犹自不信，走到老铁头跟前，仔细端详它的后背。但他它扫描到的只是一些新生的锈迹和纵横交错的刮痕，即便把图像处理器调到最大功率也分辨不清上面的文字。它思考了一会儿，把手指放在老铁头背上，仔细摩挲，却感觉到了一排英文字母。
没错，依稀可以判断出来，最前面的两个字母就是NW——NewWorld。
彼时，机器人不再是三流科幻小说中的烂俗套路，而是真真切切走进了现实。不管人们是担忧还是憧憬，不可否认的是，一个新世界的世界由此开启。
老铁头，或者说NW型机器人，在五十多年前标志着人类向前迈进的步伐。而现在，它站在这个地下室的角落里，屋外是腐臭、潮湿和阴暗，屋里是年迈老人和被遗弃的同类。它沉默着，仿佛死去，仿佛墓碑。
陈泽川在家里等着。
如果LW31回到法院，把数据上传，法院会立刻判定他没通过审核。监管期提前结束，他必须再回到监狱，直到服刑完毕，就像LW31之前监管的二十三个人一样。
但他等了很久，屋子的门一直没被敲响，电话倒是响了几次，但都是工作上的事情。他请了假，在家里继续胆战心惊地等。他也想过要不要去把LW31拦下来，劝回家，但一想到它昨晚让自己丢了脸，就气不打一处来！更可气的是，犯了错还不认，跟自己顶嘴，说几句居然还真离家出走了，叫他如何拉得下面子去寻它？
等到晚上，也没什么动静，他渐渐放下心来。这个过程中，LJ999一直站在他身旁，他需要什么，它就立刻办到——无论是反应速度还是完成效率都远超LW31，不愧是疆域公司的旗舰机型。
只是，陈泽川看着它风行雷动、干净利落的样子，总觉得差点什么。
直到傍晚，老铁头脖子上的指示灯才由红转绿，显示充满了电。
“刚开始它可厉害了，”赵奶奶叹了口气，“充电五分钟，使用一天半。现在一整天都在充电，也只够用一会儿。”
“但我……我依然能够……为小姐服务……”老铁头扭过头，脖子的机括因转动而掉下了一些锈迹，“我去……做饭了。”
“是啊，你还是那么厉害！”赵奶奶连忙点头。
老铁头进厨房之后，赵奶奶似乎累了，坐在床边，眼睛眯着，打起了盹儿。这当儿，LW31环视四周，视线又落在了桌子上的相册上。
白天赵奶奶出去捡垃圾，老铁头沉默地充电，LW31独自待在这间地下室，那时它就发现了这幅相册。
说是相册，其实只是一块透明晶板，若无人注意，就静悄悄地立在桌面上，光线毫无阻碍地穿过。但感应到目光注视或手指触摸之后，晶体板就会变成显示屏，将里面存储的照片逐一呈现。这已经是很老的技术了，早被淘汰，如今流行是全息照片，更逼真，还能保留更多细节。
不过，令LW31挂怀的并不是这个技术的复古，而是相册的内容。LW31没有人类眼球，因此相册无法进行虹膜识别，依旧透明，但当它的手指触上去的时候，晶板闪烁了下，各种颜色涌现出来，如彩墨在水中搅动，迅速凝结成一张照片。
是一对年轻的男女和一个机器人。男人英挺，女人面容姣好，依稀是赵奶奶的模样，她肚子已经隆起，显然有孕在身。两人脸上都带着笑容。机器人站在他们旁边，眼部放光，炯炯有神。
LW31还没看得仔细，显示屏上色彩涣散，又再度聚合，换成了下一张照片。这一次，照片上是一个女人抱着襁褓，襁褓中只露出一张熟睡的小脸。女人脸上仍然带着笑，只是笑纹里游弋着苦涩。机器人依然站在她身旁，眼部放光，不苟言笑。
接下来，照片一张张显现，又消失。每一张都有变化，女人牵着孩子，在路边，在屋前。女人跟另外的男人站在一起，孩子由一个变成两个，再成三个。女人跟长大了的孩子们站在一起，有男有女，有兄妹，有夫妻。女人的头发逐渐染白，男人再次消失，孩子们一个个离开，到白发苍苍、身形佝偻的时候，站在照片里的就又只剩下她一个人——和一个机器人了。
是的，所有的照片里，都有机器人的身影。
它仿佛影子一样站在女人身边，从来不是照片的焦点，很容易掠过。但它一直都在。它的皮肤由亮白变得枯灰，眼睛里射出的光逐渐暗淡，后来完全消失，身上的刻痕和污迹也逐渐增加，锈迹趁机蔓延。女人从青春变得衰老，身侧的人来了又去，儿女们从嗷嗷待哺到面色阴沉，而无论怎么变迁，它一直都在。
五十多年的岁月以幻灯片的方式呈现出来，不知有多少故事发生在照片与照片的间隙里，但那些故事已经被时间埋葬，现在留下来的只有相互依偎的两个老人——或者说，一个老人和一个老机器人。
对LW31来说，时间本无意义，只是数据的跳动而已。但看着照片，它第一次感到了时间的可怕，无论是碳基生命如人类，还是硅基生命如AI，在时间面前都不堪一击。
唯一能做的，只有一生陪伴吧。
正想着，老铁头端着喷香的饭菜走进来，放到桌子上，然后把桌子推到床前。赵奶奶适时地从打盹中醒过来，拿起碗筷，慢吞吞地夹菜、咀嚼。他们之间没有言语，显然是多年来的默契导致。
“老铁头啊，”吃到一半，赵奶奶突然说道，“如果有一天我不在了，你会怎么办啊？”
老铁头一顿，脑袋里传来嗡嗡声，现在是在努力分析这句话。好一阵子，它才迟缓道：“你要……去……哪里……”
赵奶奶笑了笑，说：“我说笑的，我这把年纪了，能去哪里呢……咳咳，”她捂着胸膛咳嗽了几声，用手帕捂住嘴，然后攥紧手帕，放进口袋里，“你也是够老啰，好多人看你的样子，都奇怪你怎么能这么长时间不坏。不过你现在电池也不行了，充一整天电，只能用几个小时。唉，要是不换电池，恐怕你再也撑不下去了吧。”
LW31眼尖，敏锐捕捉到赵奶奶上手帕上的一抹红色，刚要说话，却被赵奶奶用眼神阻止了。
“别告诉它，”更晚一些的时候，趁老铁头去洗碗，赵奶奶对LW31说，“老毛病了，不碍事，它要是知道了又得大惊小怪。”
陈泽川拿着电话，犹豫了很久，最终还是给佳璇拨了过去。但手指刚刚按下，一阵没来由的心虚袭来，他又给挂了。
“LW——你叫什么来着？”他看向身旁的机器人。
“我叫LJ999。”
“噢，999啊，”陈泽川抓抓头发，“你说，我该不该给佳璇打电话呢？”
“佳璇是谁？”
“你昨晚不是见过吗？就是舞会上——哎呀，不重要，总之是我喜欢的女孩子，但她现在有点儿讨厌我。你说，我要是跟她打电话，该说点儿什么呢？”
LJ999不假思索地说：“先生，很抱歉，这个问题缺乏逻辑基础。首先你应该告诉我她是个什么样的人，这样才便于我进行行为判断。我要知道她为什么讨厌你，才能分析出你此时在这段感情中的处境，并据此穷举你下一步的所有可能性，选择出最优解。另外，虽然我的内置程序里有情绪色彩分析和感情疏导功能，但根据使用手册，对于人类的任何决定，我都不能进行绝对的建议，疆域公司也不会承担因此造成的损失。有必要提及的案例是……”
它说了很长一段话，但陈泽川到后来已经完全听不进去了。
他握着手机，有些恍惚，要是LW31在，它会怎么说呢。这傻瓜，肯定想也不想就让自己去打电话，压根就不会去想什么逻辑和前因后果。他在怂恿之下，说不定就脑袋一充血便直接打了过去。
但现在，在LJ999一连串的分析中，他的手慢慢垂下来，松开了电话。