129玉兰树2
时间有两种,与你在一起的时间,和与你分离的时间。
——博尔赫斯小径分岔的花园
见老爷子脸上的神情越来越松弛,凌彦齐咽下口水,把纠结在心里的那句话问出来:“爷爷,你有过和我一样的感受吗?你有没有利用过爱人的纵容?”
两道目光冷冷射过来,凌彦齐倍感压力,垂下眼睛。
郭义谦有点明白他连夜赶来新加坡的缘由了。分享几张照片?他恨不得让自己痛哭流涕才好!
想起他背地里缠着司芃,明面上仍和陈洁亲密无间的模样,郭义谦更生气:现在知道对不起我孙女了,便想投其所好,要代她来质问我对秀儿的薄情?这个人哪,以前的乖和怂全都是装的,胆子大得很。
“时代不一样,人的想法也不一样。”
“可是人的感情比想法落后,不一定跟得上时代的步伐。”凌彦齐道。
郭义谦沉默了,捡起散落在被面上的照片一张张看,看到小嘉卉和郭兰因的合照,摸了摸那张撅嘴的小脸蛋:“兰因小时候照相也爱撅嘴。”
“司芃以前的照片,被她的后母和姐姐烧毁了,只剩这一张,她一直带在身边。我拿手机拍下来的。”
接着翻,下一张是司玉秀,穿一身水蓝色的套裙,靠坐在院内的藤椅上,身子侧过来,正脸望向拍照者。
那头秀丽的长发已无踪影,齐肩的短发烫了大卷,有了灰白之色。笑起来脸上皱纹明显,那双曾比星光还明亮的双眼,有了隐藏的浓郁的悲伤之意。她变成了一个老人。年华已逝,风韵犹存。
郭义谦曾动过要黄宗鸣带几张照片回来的念头,但这种思念始终抵抗不住他的面子。他让黄宗鸣问过一次,要不要回新加坡养老?
黄宗鸣带回来的原话是:我已放弃华裔身份,加入中国籍,领取中国政府发放的养老金。新加坡的养老金,跟我无关。
在这之后,直到司玉秀死,郭义谦再也不派人去问。可她连死讯都不通知他,仿佛那恨绵绵无期,还要带到阴曹地府去。他比她熬得久,熬到她先死,先死的人终于赢了,他心中满是“何苦啊”的悲凉。
他翻到照面背面,看到一行小字:2010年5月,玉兰花第一次开花。
“嘉卉照的?”那时兰因已经过世。
“嗯。”这张照片是司芃从淞湖别墅里偷出来的,凌彦齐又从她那里偷出来。
“她背后这棵小树,就是玉兰树?以前没有。”
“09年栽的,现在长好高了。”凌彦齐拿过玉兰树的照片给他看,“你还记得,上个月你问过陈洁,想要阿婆和妈妈的骨灰迁回新加坡吗?她说了谎,我问过爸爸,根本没葬去他的祖坟山。”
郭义谦脸色愕然:“那在哪里?”
“爸爸不知道,他回小楼和殡仪馆找过,一无所获。它们在五年前和司芃一起失踪了。”
这个死孩子,骨灰盒怎能抱着到处跑,万一撒了呢。郭义谦在心里骂。
“爷爷你知道司芃的小名吗?”
郭义谦摇摇头。
“嘉卉的小名当然是小花啊。阿婆大概是很喜欢花,在院子里种了很多花不说,把自己的外孙女和猫咪也叫做花。这棵玉兰树,我以为是阿婆种的,不是,是司芃种的。玉兰花洁白高贵、象征永不背叛的爱情。她那时不过十五六岁,好不容易找到这么一种花,暗含她们三人的名字,和她们对感情的全部要求,想要它在院子里年复一年地开花,”凌彦齐停顿两秒,把心口喷涌而来的情绪咽下去,低声把话说完,“长长久久地陪伴。”
郭义谦闭上双眼:“小混蛋把她外婆和妈妈埋在这颗玉兰树下。”
“是我猜的。我不知道阿婆去世前和她说了什么,让她做出不下葬的决定,但是爷爷,你要是真的清楚你心爱的女人是什么个性,她养出来的孩子又会是什么个性,你就该明白,她的骨灰,你得亲自回去取。”
“嘉卉不带回来?”
“我问过她好多遍,有没有东西要带走,她都摇头。”
“小楼会拆吗?”
“当然会。”也许不会,但管他呢,先把这老头哄回去再说。
郭义谦低头盯着照片里的司玉秀看,手指反复摩挲照片的边角,凌彦齐靠近一点问:“爷爷,要不要趁拆之前,回去看一眼?”
“嘉卉让你来的?”
“不是。”
“她跟你在一起,从来没有提过她的身份?”
“有一次我逼问,她都没说。”
“后来她有跟你说过,为什么改姓司吗?”不喜欢姓彭,理应改姓郭,非要改成外婆家的姓,就是连他都不想认。
郭义谦想,她对他的隔阂、排斥,究竟是来源于这二十三年祖孙从未见面的生疏,还是来自于司玉秀的传承。
“没有。也许她已经习惯了司芃的身份。”凌彦齐说,“这些年她真的受了不少苦,爷爷没必要和一个小孩争输赢。之前你希望我把她带来你身边,但仔细想想,其实我应该把你带去她的身边。回去一趟吧,把她们一起接回来。”
“把她们一起接回来”这几个字一下就拨动心弦,人老了,经不住突如其来的悸动,郭义谦缓缓靠向床头:“嘉卉,她会真心愿意接纳我吗?”
“大名鼎鼎的郭义谦亲自去接她,她还想怎样摆谱?”凌彦齐轻声说道,“她并不计较个人得失。在你这儿能拿到多少遗产,她也无所谓。你对她阿婆和妈妈的态度,决定了她对你的态度。”
郭义谦双手叠在上腹部,他在思考。眼镜从鼻梁上滑落,懒得扶了,就让镜框卡在松弛的脸颊之上。眼睛不再透过镜片找寻人物目标,而是直接往上瞅,像个看遍世事后,连心思都变得单纯直白的老人。
“你喜欢她什么,在不知道她是我外孙女之前?男女之间的那点荷尔蒙,扛不住事的。”
凌彦齐怔住一会才说:“如果只是那点激素在作祟,我今天不会来找你。何苦给自己找事做?喜欢她什么,我很难说得具体又全面。哪怕知道有些是缺点,将来会为这些生气吵架,但也没办法把一个人割裂来看。要么全部喜欢,要么全部不喜欢。”
年轻气盛。郭义谦笑着摇头:“去找医生来。”
到中午,凌彦齐便推着他登上私人飞机,一名医生两名护士随行。
四个小时后飞机落地S市国际机场,贵宾通道出来,一辆加长版的凯迪拉克把一行人接去小楼。
余晖只残留在天际线,车子驶在高速公路上,银灰色的云一团团逼近,又一团团远去。待到晚霞彻底不见,云便成了浓重的灰黑色,悄然覆盖大地。
陈雨菲放学后跑来小楼找司芃,两人在院子里逗着小花玩。徐瑞德从客厅里走出来:“小姐,老爷马上就到了。”
司芃头皮发麻,慢悠悠站起来:“他过来做什么?”她打开院子里的水龙头,用冷水一遍一遍地洗手。客厅吊趟门拉开,卢奶奶和彭光辉同时出来。
卢奶奶面带喜色:“阿德,快到了吧。你要早点说啊,我好去买菜,烧几个老爷爱吃的……。”
“老爷说,你年纪也大了,不麻烦你啦。”
陈雨菲好像知道有大人物要来,背起书包:“阿姨,我走了。”
“路上小心点。”司芃不留她,她怕等会所有人都没心思照顾她。
慢腾腾把手上的水擦干,她随他们站在院门口等待。彭光辉看她站在最左边,半边身子都被院墙遮住,想把她扯过去,司芃摆手:“站这儿可以了。”
“站中间去。你不站中间,我站中间,你以为你外公是为我回来的?”
彭光辉说这话时,口吻漫不经心。
在幽闭的一年岁月里,他已反反复复提前设想编排他和妻女的结局。说实在能找到司芃,已是上天的恩赐。瞧见她长大了,成熟了,得到好的爱情,人生有归处,他已知足。
暮色中,一辆黑色加长轿车驶入永宁街,停靠在院外。车门开了,几个年轻人先下来,当中就有凌彦齐。司芃看见他,心想这狗腿长的,什么时候跑去接郭义谦了?
后车门打开,车内的自动升降装置,将坐在轮椅上的郭义谦缓缓移出车外。许瑞德跑下台阶,等轮椅上的固定装置锁去掉,他推着郭义谦往小楼走。
郭义谦擡头望小楼。它无言冷清地矗立着那儿,身后左右是已沦为黑暗背景的废墟。苍凉的夜色里,那个年轻女孩的眼睛,直勾勾盯着他。
刹那间,他仿佛看见司玉秀,多少个夜晚站在这院落里,孤独地与这小楼融为一体。要来到这楼下,与“物是人非”四个字贴身肉搏,他才愿意放弃顽固的武装,承认这是让他魂牵梦绕三十载的地方。
他回忆起五十七年前的圣诞节前夕,巴耶利峇机场的接机厅内,一家人都在等他。一路走出来,他没有看到父母的牵挂、弟弟妹妹的欢喜,也没有看到未婚妻眼里的思念,他只看到那一对杏眸。那两颗眼珠好黑好亮,像宝石一样吸走大厅内所有的光线,也包括他的目光。
妹妹在他眼前晃动双手:“念书念傻了?一家人在你面前都看不见。”
他回过神来,和家人一一拥抱,终于轮到她了。“这位就是司玉秀小姐了?”他母亲的来信中早已告诉他,父亲在香港找到世交的后人。
司玉秀落落大方和他握手:“不用叫什么小姐,叫我秀儿就好。”
今日那眼神里的光芒全消散了,不是初次见面的好奇打探,也不是坠入爱河的钦慕与亲近,那是冰冷如寒光的责备和拒绝。
郭义谦想,为何不来,光是司芃,他已觉得这眼神是在剜他的心,如果是司玉秀站在那里呢?
轮椅在斜坡前停下,他唤一声:“嘉,……”想了想改口,“小芃,我是外公。”
卢奶奶牵起司芃手,想把她牵下去。司芃纹丝不动。凌彦齐跨步上台阶,扯下司芃,凑她耳边说:“我一晚上没睡觉,好不容易把他哄来的,他都给我面子了,你这祖宗能不能也给我点面子?”
他把她直接推到轮椅后面。不推也得推了。司芃推着老人进了院子,郭义谦仰头看着玉兰树:“这棵树长得好高。”
卢奶奶过来打招呼:“秀妹以前就好中意玉兰花。”
“兰因也中意。”郭义谦笑笑,“阿琼,你还是老样子,我不行,得坐轮椅了,出趟远门,后面恨不得跟个车队。”
“天冷了,风又大,大家进屋去。”是彭光辉的声音。
郭义谦瞥他一眼,他平淡地笑笑:“尽管你不同意,我和兰因还是结婚了。当时年轻气盛,都没有想过要回去喊你一声爸爸。把你心爱的女儿带走,却没能让她好好走完这一生,我心里也很后悔,但是也没用了。这声爸爸,你不乐意听,我,……,就还是免了吧。”
郭义谦哼一声,患个癌症也还是有点好处,起码有自知之明了。
到了客厅,众人不过闲聊几句,就把客厅静悄悄地留给这对祖孙。司芃剜凌彦齐一眼,——你招来的,你伺候。凌彦齐装没看见,有说有笑地陪着姑婆去了厨房。
灯光下,郭义谦第一次近距离好好看自个孙女,她有司家标志性的眉毛和眼窝,但气质比外婆和妈妈要硬朗很多。坐也不好好坐,右脚踝搭在左膝上方,背靠沙发,散漫的姿势让他想起长孙郭柏宥来。
可这两人从未见过面,生活环境也千差万别,这般相像,唉,难不成都学了他?
环顾四周,郭义谦打量厅内的每一样东西:“沙发没换、柜子没换,钢琴也在,其余的都换了。”
“没有东西能用那么久。”
“那画是你画的?”
司芃扭过身子仰望客厅墙上的画:“金鱼是我画的。”
“少女呢?”
“陈洁,她画得比我好。”
“一笔一画全是模仿,没你有灵气。撤下来吧。”
司芃垂下眼帘:“算了,看习惯了。”
“证件有没有去办?”
“今早去了领事馆,加急办,也要一个星期。”
“办好后,先和我一起回新加坡,这边有什么事,交给宗鸣和阿德去办。”
司芃低头,没有说好也没有说不好。
郭义谦再问:“惹下这么多事,还不想学乖点?”
“我没这么想。”
“你那男朋友,不是,现在算老公了,怕你没面子回新加坡,天还没亮就跑去我家,趴我床前,求着要我回来接你。”
想起凌彦齐那副又乖又怂的样子,司芃绷不住这张冷淡的脸,咳嗽两声,才没笑场。“多事。”
“只要心里想着的是你的事,我不嫌他多事。你是不是担心跟我回了新加坡,就要和他两地分居?”
司芃想了想,倒是很诚实地点点头。因为不想要凌彦齐那么辛苦,她不得不答应回新加坡。大家也都和她说,等回到那边就好了,仿佛那边有无穷无尽的好日子在等着她。
怎么可能?要是好日子,阿婆和妈妈为何离开后再也不回去?
综合过往事情和阿婆妈妈的寥寥数语,司芃拼凑出来的郭义谦,是一个强硬专横的封建家长形象,他会比卢思薇还看不惯她的一言一行,又怎会喜欢她?
但是现实是,他坐着轮椅,带着医生和护士,不辞辛苦跑来看她这个小辈。第一次见面,他没有训斥,而是用一种和蔼轻松的语气和她说话。
有点像阿婆,慈祥的、宠溺的,又不像阿婆,他很强大。她闯下的“祸”,在卢思薇那儿要被大骂一通的行为,在他这儿不过是“乖点”和“不乖点”的分别。他还轻而易举就戳到她的内心。
“他本来说陪我去新加坡的,但是之前天海和他妈出了事,我让他回去了。总不能……出尔反尔。”
“你斗不过你那凶悍的婆婆。”
“她有病啊。”司芃提醒他。
“有病不就更好对付?”郭义谦指指她,“你也不知道找人来帮忙,别人对付不了卢思薇,我还对付不了?只要你乖乖和我回新加坡,我保准把那小子也弄过去。”
怎么听,都不像一个在商场叱咤风云数十年的人会说出来的话。司芃一看,郭义谦此刻微微笑的神情,还真像一个在和孙女密谋什么事情的闲散好玩爷爷。她愣住,猛不丁把自己从这场景中拽离出来。
难道是因为有了爱,有了不离不弃的凌彦齐,有了失而复得的彭光辉,下意识里想要更多爱?可这样亲近他,如何对得起她那绝望痛苦的阿婆?
她挺直身子,冷冰冰地答复:“也没必要,我在新加坡念完书,还会回来的。”
抵挡的姿态全落在郭义谦的眼里,他心酸地摇摇头,心想说正事吧:“我来,不止是接你回去的。你的外婆,还有妈妈呢?”
“死了。死了很多年,你不知道吗?”
“我知道,她们的骨灰呢?”
“埋了。”
“埋在哪儿?”
“这对你很重要吗?重要的话,她们死的时候,你为什么没来看看?”
“你们没有通知我。”
“我以为,心里要是还有某个人的话,不会等到得知死亡消息那一刻才去。”