庆天元年的夏天,谢玄英在家写书。
这是晏鸿之提醒他的，老人家委婉地表示，你这么多年经历了不少事,有了很多心得体会，为什么不写两篇文章，好好分说明白呢。
姜还是老的辣,他替学生指了两条路,虽然没有得到回答，但却很清楚他们会怎么选。
——道统。
名利是一时之计，道统才是治国之基。
但谢玄英位任高官,没功夫四处讲学,别人怎么知道他的政治主张,怎么了解他的理念？就靠写文章，阐述思想，表明学派，只要传播开去,自然而然就有志同道合的人愿意靠近。
除此之外，他不是想做考官吗？举人参加会试前,必定会拜读考官的作品,了解他们的喜好。
谢玄英没有文集,考生就如同无头苍蝇，拜佛无门。
故此，写书是十分有必要的。
谢玄英也确有很多想法，很多念头，可要落于纸上，却一时不知从何下笔。
是从心即是理的世界观说起，还是从为人臣子的本分说起？
他苦思许久不得,仰首眺望窗外。
花园的造景历时数年，终于完成了。山石堆砌，引来流水，一道飞瀑直下，汇入水阁前的池塘。
晶莹的水珠四溅，折射出半弯彩虹，池中金鱼游曳，藏入荷叶田田。
芍药栏边，姹紫嫣红，蔷薇架下，蝴蝶飞舞。
水汽蒸腾氤氲，挥去亭阁暑热，树荫遮蔽厅堂，留下一地清凉。
他出神许久，还是搁下笔，问在碧纱橱中打盹的妻子：“丹娘。”
“嗯？”程丹若抬头，手上还在调冰，一勺果酱一勺酸奶，配着细腻的冰雪，可口凉爽。
谢玄英问：“若是你，你写什么？”
程丹若想了想，道：“'天下非一人之天下，乃天下人之天下也'，'故古之王者，盖以一人劳天下，不以天下奉一人也'。”
儒家探讨君臣关系上千年了，也不止有君君臣臣、父父子子。
她说的这两句话，前者出自吕氏春秋，后者很多人都说过，不过略微改动，大意是不变的，也不见得多么惊世骇俗。
谢玄英若有所思：“还有吗？”
程丹若背诵历史知识点：“'天下为主，君为客''循天下之公''天下兴亡匹夫有责'。”
“没了？”他失望。
“没了。”她坦然。
这些是明末清初提出的思想主张，看似先进，其实先人有过更狂放的，且并未跳出儒家的框架。
谢玄英师承纯真派，李悟的思想已经十分进步，自然毫无波动。
“你去睡午觉吧。”他好声好气地送走妻子，留下冰碗。
程丹若：“……”她劈手夺过冰碗，头也不回地走了。
真讨厌，居然嫌弃她书读得少，有本事别问。
她的背影消失在花架后。
谢玄英舔舔笔，重新铺平宣纸，斟酌再三，写下“君者事国，利民避害，解忧平患，非享天下之利，当为天下公仆”。
写完看了看，还是揉成一团，丢进了火盆。
现今写来也无用，平白受人攻讦，还是论证气理之说好了。
他这么想着，眼神却控制不住地往瞟向火盆，犹疑片刻，重新铺纸，端正地写下四个字。
天下公仆。
然后把它卷起来，塞进了画缸中。
之后连续半月，谢玄英都没写出满意的文章。
天也热，他难免焦躁，快二更天了，坐在庭院的凉棚中，一边打扇一边看书。
“别看了。”程丹若仿佛看见了肝论文的自己，十分同情，扶住他的肩头，“哪有下笔就十全十美的书稿，你还有半辈子呢。”
她看过他的废稿，丝毫不觉有问题，说句“沉思翰藻”不为过。只有他自己不满意，觉得不够清晰明白，也有失说服力。
可他才三十岁，理念不够成熟完善很正常，大可以后半辈子慢慢琢磨。
“睡吧。”她哄他，“大热天的，咱们早点歇息，明儿还要早起呢。”
谢玄英却摇摇头：“我睡不着。”
“……你这么干想也写不出来。”程丹若看看月色，出主意，“月亮这么圆，写首诗吧。”
他有了点兴趣：“联诗吗？”
她：“你自己写。”
他翻了个白眼。
“你不睡我就去睡了？”她每天要上班，作息越来越规律，越来越古人，不到九点就想上床。
谢玄英摸摸她的脸：“去吧，我再坐会儿。”
“早点睡。”
“嗯。”
她进去了，而谢玄英也离开凉棚，到东厢房的小书房坐着。这是程丹若平日写书的地方，笔墨俱全，还有一些医案的抄本，略有些乱。
谢玄英坐下来，点燃烛火，就着月光翻她的稿纸。
往事霎时涌入心头。
刚定亲时，她还对他处处设防，连练字的纸被他看了都要生气，转眼间，夫妻也做了十几年。
别说字了，他什么都知道。
谢玄英在书稿里挑拣了会儿，选出几张字写得最好的，给她圈出来，督促她继续努力。
收拾好桌案，他裁纸铺展，却还是没想好写什么。
作诗吗？月色这般美，可脑海中只有零星诗句，更多的还是她的脸孔。
记得她在海船上的小心翼翼，记得他们第一次联诗，说起诗，还有当年和王家兄妹的比试，她居然对王五笑了半天，却看不见他……她总是如此，进了宫也没有改，他费尽心思只为看她一眼，她却分毫不觉，只当是巧合。
哪来这般多的巧合与偶遇？分明都是他一力为之。
幸而一切都值得。
展眼十年，夫妻恩爱，矢志不渝。
谢玄英实现了少年的愿望，婚姻以情为系，相知相许，彼此扶持。
可叹世人愚昧，总以为三妻四妾才是富贵美满，实在大错特错。
人皆有私，妻妾再贤良也会生嫉妒，有嫉妒便有愤恨，有了恨就有了怨，怨憎多了，情谊便不复从前。
越珍贵的东西，越受不得磋磨。
一人只一颗心，唯有毫无隐瞒与嫌隙的两个人，才能维系真情。
谢玄英想及此处，念头通达，不由起了心思，也许，他该把这一切都写下来，让后世人知道，人世间真正的圆满，不在齐人之福，而在一心一意。
一生一世。
一心一意。
他写下这八个字，霎时文思如泉涌。
“婚姻无情不始，情非婚姻不至。一人唯独一心，一生唯此一人。”
月光皎皎，照映庭院-
谢玄英花了一夜写完了《至情论》，却没让程丹若知道。
他打算藏起来，等到两人都垂垂老矣，满头霜发，再拿出来给她看。毕竟“一生一世，一心一意”的诺言，也只有在临死之际才能算完成。
平日里，他还是以写普通文章为主。
论气理一篇，论君臣一篇，论为民一篇。再有从前写过的小品诗词，挑选二三满意的填充，就有文集的架构了。
取名也很随便，因为是在夏天写成的，就叫《槐序书》，充满了敷衍。
但说谢玄英不认真，倒也不然，他好好取了别号。
丹若为涂林，玄英便为北陆。
诗云“北陆玄冬盛，南至晷漏长”，北陆就是冬天的意思。
按照他的说法：“记得我们刚认识的时候，你就说太阳在南北之间来回，冬天日照在北，就用这个吧。”
为此又专门刻了一方章，名为“阳景北陆”。
程丹若：“……”花样真多。
此时的她还不知道，谢玄英的字号不止这一个，出《四一集》的时候，他又换了个名头，叫“槛内清冬”。
——不过，再多的笔名马甲，反正折磨的都是后人不是她，管他呢。
文集整理成册，刊印出版，就不必多费心了。
需要刻苦研读的是别人，他们夫妻则投入到了社交中。
不出所料，顾太太带着顾兰娘上京了。
顾家原本有个二房做吏部侍郎，结果李首辅一下去，他也下去了，被踢出京城。
好在顾太太和柳氏是堂姐妹，闺中关系就不错，上京不久就上门拜访。
靖海侯为人无可挑剔，得知亲戚来了，立即招待她们住下：“都是亲眷，哪有让你们住外头的道理，家里还有一二空屋，若不嫌弃，就当自己家。”
顾太太推辞不过，只能应了。
莫大奶奶、荣二奶奶、魏氏等人忙来相见，又引荐下一辈的姑娘们，一时间，明德堂人声鼎沸，好不热哄。
顾太太知道三房别府另居，这会儿没看见也不觉有异，挨个夸赞康哥儿他们，人人皆送有表礼。
柳氏笑她“破费”，也不忘吩咐仆妇去查看院子。
大家都有眼色，莫大奶奶告罪说有事要出门去，荣二奶奶说一会儿发月钱，提前告退了。魏氏见状，便亲热地拉了顾兰娘，邀请她去自己院里坐坐。
不多时，明德堂就剩了两姐妹。
柳氏换了地方，请堂姐到西次间坐，说说私房话。
这时，她才知道得知顾兰娘和文二爷的事，十分高兴：“你可算是能放心了。”
顾太太吁口气，推心置腹道：“不瞒你说，当年老爷给她说那家，我是看在同在松江的份上才点头答应，谁知道是个短命的，白误了我家兰娘十年青春。”
“苦尽甘来了。”柳氏宽慰道，“听说文二爷在通政司？那就是留京了，你且放心，有我在，必不会叫她吃什么亏。”
顾太太握住妹妹的手，恳切地托付：“她叫我给耽误了，好在那边只有姑娘，兰娘又年轻，只要生下一儿半女，也算终身有靠。”
“这是定然的，你若不放心，就去天仙庙拜拜。”柳氏出主意。
顾太太赶紧记下，说过几日就去。
两姐妹又互相问候了近况。
顾太太这才得知，谢玄英竟是而立之年便入阁了，甚至程丹若亦在宫中。
“你可算熬出头了。”顾太太惊叹，“后半辈子还有什么可愁的。”
有还是有的，谢玄英一日无子嗣，柳氏一日不能安枕，但不方便直说，含混地笑笑：“老三懂事，我素来放心，可老四混不吝，都当爹了还不着家，我真是不知如何是好。”
“谁都想儿女个个成器，可说实话，有一个能顶立门户，就算烧高香了。”顾太太苦笑，开始吐苦水。
她生育两女一子，兰娘守寡，莲娘不功不过，儿子却不争气，到现在还只是一个秀才，举人死活没考上。
姊妹俩互相抱怨儿女，都掉了几滴泪。
丫鬟们连忙端水，服侍她们擦脸，重新上妆梳头。
再上茶点，情绪就缓和多了。
柳氏有心帮衬姐姐，问了不少婚事的事，不知不觉便到了傍晚。
“宁国夫人来了。”翡翠通禀。
“快叫她来。”柳氏亲热地说。
“母亲，姨母。”程丹若进门就赔罪，“我来迟了。”
近两月，她隔三差五就去侯府请安。
一则维持孝顺的名声，二则也是通过柳氏了解京城动态，谁家结婚生子，谁家联姻死人，保持消息灵通，同时和靖海侯见见面，互通有无。
顾太太自不会怪她，反而预备起身施礼，被她一把扶住手臂。
“您可千万别多礼。”程丹若不缺弯下的膝盖，稳稳搀住她，“我是晚辈，当不起。”
柳氏也道：“一家人不必外道。”
顾太太这才立直，笑道：“许久不见了。”
大家主母，鲜少有记性差的，她当然记得程丹若，记得她是陈家亲戚，也记得她曾救过兰娘，甚至还记得谢玄英求她寻访女医的事。
然而，纵使她记得来龙去脉，今日再见故人，仍旧感觉不可思议——寄人篱下的孤女嫁入侯门，已是运道惊人，谁能想到，她竟能百尺竿头、更进一步？
天子姨母，宁国夫人。
人与人的际遇，当真难以捉摸。