承光四年的冬季,对谢沉来说，犹为漫长。父亲病重，祖母以泪洗面,谢府终日愁云笼罩,十八岁的他,既要承受将要失去父亲的痛楚，又要强忍心中哀戚，每日尽力安慰祖母，还需肩担起谢家诸事、谢氏的门楣将来。
当名医们皆束手无策、父亲已药石无灵时，爱子如命的祖母,情急下竟听从术士之言,想用民间冲喜的法子为父亲挽得一丝生机。谢沉对此极力反对，父亲大限将至,何必使一无辜女子将一生空掷。
然而孝道沉沉地压着他，当见祖母流泪恳请他、甚至要跪求他时，谢沉不得不沉默地同意了这桩冲喜,同意在婚礼上代父拜堂。
他总有许多不得不为之事,自生为谢家独子,他从小便是这般，他也习惯了这般,压抑本心，不得不为。他原也以为这件事，只是他不得不为的许多事中的其中一件，并没什么特殊。
那时他还不知,他是亲手给自己种下了一颗苦果,此后苦果发芽长叶，虽也曾有过晴空花灿时,但很快就花瓣凋零、结出苦果，疯长的枝叶遮天蔽地，使他心永远沉在阴影下自尝苦果。
婚宴当是欢声笑语、宾朋满座，然而那场冲喜婚礼处处透着简陋、荒诞与悲凉。祖母说那名虞姓少女乃是自愿冲喜，绝非被逼迫，而拜堂过程中，着婚服执喜扇的少女，也确实是平平静静，未有任何出格举动，任由谢家侍女扶她完成各项仪式。
就像……平静的傀儡一般。谢沉心中浮起此念时，只觉抱着公鸡的自己也似是一具傀儡，他这傀儡是因被孝道压着，少女因也是被何事所迫，不得不也如傀儡一般，臣服于她的命运。
傀儡的夫妻对拜，因公鸡突然啄向新娘花冠而令死水荡起涟漪。谢沉慌忙按住公鸡时，见少女吃痛地擡起面庞，那双隐在喜扇后的眸子擡看向他，乌澄漆亮，泪意晶莹，似是明镜，能望进人心底去。
也许是因事出突然，谢沉不由看怔一瞬，但只一瞬，他就低下了眼眸。婚礼已成，尽管只是冲喜，但眼前小他两岁的少女，也已是他的长辈，他不可有违礼之举，谢家是诗书礼仪之家。
此后漫长的冬季里，他与她在病榻前来回相见。是年冬日，他送走了父亲，翌年初，又送走了祖母。当将丧事都办完后，许是身体疲累到了极点，又许是长期压抑的哀伤突然袭来，他在送葬回城的路上，忽然昏倒。
昏梦中，他像回到了小时候，在母亲的葬礼上，那时候，身边还有父亲、祖母陪着他，父亲教导他要坚强，道他将来要继承谢家不可软弱，祖母则会怜爱地将他搂在怀里，抚摩安慰他一时。然而一转眼，父亲、祖母也离去了，灵堂纸钱纷飞，如茫茫白雪，望不尽的雪地里，他孑然一身，似生死都无人问。
梦境太过真实，使他苏醒时心境郁沉无比。然而将眼睁开时，他却看到了她，见她正坐在榻边舀吹着热药，在看到他睁眼时，乌亮双眸泛起的惊喜如粼粼的波光。
他大病的那些日子里，她每日都会来看他。起初还较少言，渐渐会同他说些话，她会问他为何房间陈设如此素净，又讲她自己会如何布置房间，细至一几一案，一灯一帘。
他从未见有人能如她那般，将日常之事也说得生机盎然，零碎琐细的小事，由她讲来，却像是阳光下的琉璃珠，在叮咚脆响，闪闪发光，她婉转言语，如莺啭呖呖，是春莺轻快扬翼在灿烂花枝间。
她常常携花来，亲自修剪了，插在他房中的瓷瓶中。她嘱咐他要放宽心好好休养，她笑对他说要快些好起来，不然春天就要过去了，就要错过这一年的曼妙春景了。
她照例将话说得很动听，好像每个字都带着乐调，落下时弹跳在人的心上，谱成潺潺溪水般的轻快乐章。
他看她一边笑语一边插花，柔夷过处，花香浮动，春阳灿烂地透窗落在她身上，明媚的光影中，她一颦一笑如诗如画，她的身后，烟碧色的窗纱外，春风如酒，春光烂漫。
他没有说话，而心中想，他其实早已看到了春天，她一直在携春天到来。
其实他也知她善待自己的缘故，偶然一次，他曾无意间听到她与侍女绿璃的交谈。侍女绿璃问她为何待他这样好，她沉默片刻后，回答绿璃说，因他是谢家人，将来在朝中定会大有作为，她对他好，是希望他将来能多少感念她的情义，在太子殿下危难时出手相帮。
他已查知她与沈皇后的渊源、知晓她为何会来谢家冲喜，他敬她的重情义，且他并不觉得她只是想纯粹利用他，她虽然口中这么说，但日常待他，甚是真诚。耳听不一定为实，人心所感受到的，更为真切。
渐渐熟悉时，她询问他所喜爱的菜肴。他并没有特别的口食之欲，然她仍是好奇追问，甚至问他，若就要离开人世，最想再尝尝什么菜肴。
他想到了蟹黄豆腐。小时候，他第一次用这道菜时，他和他的家人都不知他不能食蟹，鲜香滑嫩的口感后，他手臂起疹，用药也无用，直疼痒了数日方消。
此后，家人就不许他食螃蟹，他的餐桌上也再不会出现蟹黄豆腐这道菜。父亲是大儒，日常之事皆可衍说一番大道理，就用这事教导年幼的他，当学会克制欲|望，从戒口腹之欲，上升至戒骄躁淫逸等等，末了又是修身齐家治国平天下等语。
其实他并没有很喜欢吃那道蟹黄豆腐，但因父亲用它教导他克制私欲，他才会记得那道菜，记得那鲜香滑嫩的口感。久而久之，这菜仿佛在他心中有了特别的含义，象征着克欲与禁忌。
人之将死，也就不必再克制了吧。当她一再追问时，他就说出了“蟹黄豆腐”这道菜，他没想到她会为他亲自做这道菜。
眼前盘中的蟹黄豆腐，似比记忆中还要鲜香可口，但记忆中那疼痒难熬的滋味，他也至今记忆犹新。
然而，对望着她热烈期待的眼神时，他说不出任何扫兴的话，他无法拒绝她，即使是用最合理的最委婉的言辞，在她笑盈盈地看着他时。
那盘蟹黄豆腐的味道，似比他幼年记忆里还要美味许多许多，而后使他手臂痛痒难忍的感受，也胜似从前。
夜深无人时，他边给自己抹着清凉药膏，边想若有下次定要设法拒绝。他想着她请他吃蟹黄豆腐这事，想着她期待的笑眸，想他自己不得不镇定地吃完，在深夜里不由失笑，心中无奈摇头时却又不觉弯起唇角。
自被沉重的家事压着，他已有许久没有笑过。意识到自己在笑时，他也模糊地感觉这笑似与从前不同，从前他自然也会笑，在人前得体的温和的，作为父亲的儿子、祖母的孙儿、世人眼中的谢公子，而现在他的笑，只是作为谢沉，只是因为虞嬿婉。
终究是没说出他不能食蟹的话，若他说了，她定会感到愧疚，眸中那灿然如星的期待笑意，都会似火星熄灭吧。他不忍见那星光黯淡，她的笑似是谢府的春阳，即使季节已是秋冬，仍能使人心中暖意流漾。
秋日里，他陪她在棠梨苑外开辟花圃，深冬时，陪她至京外法源寺上香祭拜。按礼他当居家守丧不出门，但雪天路险，他担心她路上会出意外，他用晚辈尽孝的理由，说服自己破了规矩，那时他还能用这样的理由说服自己。
在法源寺时，她兴致上来想要摇签，求问佛祖菩萨此生将来。原本她可能只是一时的玩心，但当她也需替他摇签时，她的神色立即就严肃起来，阖上双眼，似是天底下最虔诚的信徒，认真祷告许久，方摇起了手中的签筒。
两支签落了下来，一支上上签，曰“逢凶化吉、长命百岁”，落在他的身前，一支下下签，曰“锦书难托、山穷水尽”，落在她的身前。
他望着她阖目祈祷的虔诚神情，悄然擡手，将他与她身前的签文，调换了过来。他不想见她神色伤心不悦，似是花朵被雨水打湿凋零，她当笑着，永是明媚地盛开在春天。
她睁眼时，见到身前的上上签，自然欢喜，而后又看到他那支下下签，赶忙就安慰他，说了许多的话后，又坚持说他人代求不灵，得他自己诚心祷告、亲自摇签。
他并不在意那支下下签，但因她坚持，不想她觉得过意不去，就按她说的，祷告一番后，摇了摇签筒，这一次，他为自己求了一支中签，上写着“月迷津渡，柳暗花明”，虽签文含义晦涩，但无论如何，肯定是比那支下下签要好的。
她明显松了口气，问他在求签时，心中在祷问什么。世人求签，多问前程问姻缘，但他并没有向佛祖祈问这些，也如实对她摇头。
她讶然地问他：“那你当时心里是在想什么呢？”
在想什么……他望着她的眉眼，忽然有口难言。
摇签的那一瞬间，他心中未问姻缘问前程，只是凝目看着身前的她，看她神色色忐忑而又期待，乌澄明净的眸子专注地盯看着他，一缕碎发散在鬓边。
他因此忽然想起秋日里她为他补衣、低着头时，这一缕碎发也垂散她鬓边，似是乌色的柳丝。
其实也没什么，却为何无法开口。沉默间，似满天神佛悄然开眼，窥见他心中深处，尘世一线。