他想他似乎离她太近了。大抵是因这一年里他都在家中守丧、几未出门,故而与她日常交往过密。
尽管他与她是亲人的身份，但也不应走得过近，毕竟她是长辈,他是晚辈,虽然她的夫人身份由冲喜而来,实际是虚的，但在名分礼法上，她的身份，是实的，一世也不会变的。
他想与她保持距离,除必要的循礼晨昏定省外,日常勿要再有过多往来，却做不到,就似每回她为他亲手做了蟹黄豆腐时，他都说不出不能食蟹的话，他都无法不拿起勺箸。
他好像在用吃蟹黄豆腐这事劝诫自己,用由此带来的身体疼痛在惩罚自己。回回因此手臂起疹,他私下里疼痒难当时,他就好像在心底对自己说，不能再如此了,不能再靠近她了，除晨昏行礼外，他不应与她再有任何交集。
然而他还是做不到，就像飞蛾扑火,她说话时那样动听,她笑起来那样明媚，似春日里的阳光,让人无法不心生亲近。
于是尽管他用疼痛一次次惩罚自己，却还是会一次次向她走近。他会在上元时亲手做花灯送她，他会在她病时守在她帘帐外……他离她越来越近时，心思依然混沌，许是他迟钝麻木，又许是他不敢面对，直到端阳那日，无人知时，他悄悄地挑起了心纱一角。
那日，他与她在江边看龙舟，席棚外人群大喊着“云世子”，她也好奇张望，并和绿璃谈论起云峥其人。云峥是勋贵子弟中的佼佼者，相貌英俊、年少有为。他见她神色饶有兴致，忽然意识到一件事，她是有可能改嫁，离开谢府，离开他的。
虽然谢家世代从无寡妇改嫁出门过，但她那般活泼心性，想来不会一世死守陈规。若哪日她向他开口，说想改嫁给某人为妻，他这谢家家主是不会阻拦的，她本来就是因冲喜成为所谓谢夫人，她本就无辜，他怎能不予她自由。
作为谢家家主，他不会阻拦，会完全尊重她的意愿，而作为谢沉呢？
这许多时日来的相守相伴，令他此前竟有种错觉，以为他会和她一直这样下去，春观花秋赏月，虽然似乎走得太近了些，但也会一直一直这样相伴下去。
他不是愚钝之人，此前却会有这样荒谬的错觉，明明她还那样年轻，可能会爱上某人，会改嫁离开，与人真正结为夫妻。这样显而易见的事，他此前竟从未想到。
思及此，他心不由坠沉下去，也不知坠到何处时，却又突然听她打趣，笑赞他生得好看，说从未见过比他更好看的男子。他坠沉着的心，陡然间又被钩提了起来，摇摇地晃在半空。
是日，他第一次背她，走在太微湖畔。她很轻，他本不该吃力，可是背她前行的步伐，却像是踩陷在落雨后的春泥地里，每一次提步都是滞黏的，好似陷在某种温热黏腻的境地中，无法自拔。
送她回棠梨苑时，天已入夜，入夜后，他循礼不会再踏入棠梨苑，就在苑门前与她道别。然而回去的他，心中始终在想她，至夜深时也毫无睡意，终是走出了碧梧斋。
他告诉自己，只是出来散散步，走走累了，就回房歇下了。可是走着走着，他却来到了棠梨苑外，他望着棠梨苑中晕黄的灯光，心思在夜色中如飘飞的萤火，隐隐约约，浮浮沉沉。
突然间，她走出了棠梨苑。他像是夜里的贼，忽然被人发现，刹那间心跳如擂，下意识想慌乱避走，好像就要被人窥见了什么秘密。
她似乎完全不知，就只是夜深出来走走，恰好看见了他而已。她和他聊了会儿花事，又与他观星，在亭中，困倦的她不觉靠倒在他身上睡着时，他呼吸在一瞬间停窒，天地寂静，满天星子的注目下，他清晰地听到自己的心跳声。
他送她回棠梨苑，再回碧梧斋中，于室内静坐许久后，以为自己心终于澄定一些，欲宽衣躺下时，忽发现衣袖上落有一根她的发丝，乌黑柔软。
柔软的发丝似不仅缠在他的指尖，亦缠着他的心。他看向他房间的陈设，早不再似曾经的雪洞一般，架子上不仅有古籍，亦有她送的小巧陶器，陶羊、陶兔，团团卧着，玲珑可爱；书案上不仅磊着法帖、设着笔砚，亦有一小瓮清水，漂养在她所送的几朵栀子，花色雪白，香气宜人；墙上不仅悬着圣人问道图，亦有她所送的游春图，画中春色如酒，柳色如烟……
她早完全浸染在他生活中，他愈发“明亮花哨”的房中陈设，似是他愈来愈乱的心境。他想不该如此、不该如此，一直想到天将明时，可最终却还是惦念着她想要茉莉花串，让人买了茉莉花来，亲手摘了花朵、做了一道茉莉花串，着人送至棠梨苑中。
一次次的应退不退，终使事情至不可遮掩。心意相通的荷花鸳鸯图，鹦鹉清唤的一声声“嬿婉”，俱似通红的火星，最终在雷雨夜六角亭中，引燃暗火燎原。
她竟说喜欢他，她问他喜欢她吗。他无法拒绝她热烈的情意，他在人生里曾一次次为所背负的担子、为世俗规矩等压抑本心，可这一次，热烈的爱烧融了所有藩篱，他无法违背他自己的心。
然而欢愉的另一面，是深深的痛苦。他痛苦于身为谢家之后，却做下这样违背礼教的事，亦痛苦于自己不能给她妻子的身份，不能在日光下光明正大地爱他。
她明明是活得随性恣意的人，却因为与他的爱，变得小心翼翼，夜里荡秋千时不敢发出笑声，与他出门时都会戴着幕篱，平日里在人前也越发似端庄的谢夫人，循规蹈矩，贞静守礼。
她不在意为他小心谨慎、压抑本性，她会在幕篱后悄悄对他笑，她会夜色里扑入他的怀中，然而她盈满爱意的笑与吻，总似是尖刀深深地扎在他心底。
她越是替他的名声考虑、委屈她自己，他就越是觉得自己龌龊、十恶不赦。即使曾在深醉后也想不管不顾地爱下去，可他终究过不去自己这一关，他深深地伤害了她，他十恶不赦，罪无可恕。
他既无情她便休，她要回了那只平安符香囊，她烧毁了棠梨苑外的花圃，她似是有意报复他，夜夜出门与纨绔子弟厮混。他知道她在等他来，他也曾来到那酒馆外，可终究他无法走进去，走到她的身边，已经铸成过大错，他不能再错一次。
直到云峥的出现，那个曾在端阳日，引她翘首看去的人。蒋晟等只是纨绔子弟，她与这些人饮酒不过是消遣玩乐，可云峥……云峥不同，也许她会真的爱上云峥。
他眼睁睁地见她与云峥越走越近，心境复杂。既然他无法给她爱与婚姻，就不能自私地将她绑在他的身边绑在谢家，如果她想离开，他应给她自由。他是如此想的，如此想时，万痛剜心。
她在云家别苑一夜未归时，他在棠梨苑雪地里站了一晚。冬夜梨树空枝堆雪也似梨花，他仰首望着道道雪枝，思及他在祖母丧事后病卧榻上时，她来探望他，并携来了新折的苑中梨花，她和他说：“梨花花期很短，若这几日没能瞧着，就会错过了。”
他以为他与她之间完全是错，他以为他不可与她再错下去，会否在以为没有再做错时，却是一生的错过。他想他真的能做到吗，真的能平静地看着她爱上别人、与别人结为夫妻吗，他可以安静地见证这一切，从此心如止水吗？
翌日，迟迟见她不归，他终是去了云家别苑。她主动和他回来，并在回程的马车上忽然说道，她往后不再出去和人乱喝酒了。
他意识到她对云峥有了真感情，且就快要彻底放下与他的旧情。而他放不下，此生都不可能放下，他深深恐惧此生与她再无交集。他应放手，可心中却都是她，他高估了自己，低估了自己对她的感情。
私下里的挣扎，日日夜夜在他心中煎熬。一层层痛剜中，他终是看透了自己的心，他想将一切俗世抛开，想为她为自己真正放纵一回，他可将余生其他皆奉与谢家与社稷，他谢沉此生，唯有这一个私愿。
他想娶她，他要娶她，他想光明正大地爱她，可她还会原谅他吗？他伤她至深时，她曾说过，此生不会再回头。
上元夜时，他又亲手做了一盏花灯。曾经的上元节，他也曾送她亲手所做的花灯，灯罩内，是一只会飞舞的蝴蝶，那时他觉得她随性自在，似是蝴蝶翩翩起舞。
而这一次，他在灯内制作了两只蝴蝶，灯罩上绘着百花，将灯烛点燃时，可见一双蝴蝶翩跹相随，飞舞在流动的四季花景间。他想与她如此，余生相随相伴，同心挽结，永不分离。
他来到棠梨苑外，怀着满心的愧悔与忐忑。他想将这盏灯送她，他想请她将灯点燃。他起初担心她不肯收下点燃，然而当见她平平静静地收下灯，并微笑着说“好”时，他心中却是忐忑更深，似心跌在无边的夜色里，被彻骨的寒意侵袭。
不是曾经的怨恨，她眸中没有丝毫对他的怨恨，像已对她与他之间的旧情完全释然，已放下了那段过去。他心中恐慌弥漫时，又听侍从忽然传报云峥到来，他见她眸光骤然明亮。
不同于面对他时的平静淡然，她望向云峥的眸光，璨若有火焰燃灼、星光流转。
他也曾见过这样的眸光，但他不会再拥有了。