李淳一最初认识贺兰钦时，势单力薄，无依无靠。而他仿佛无所不知，于是成了她的羽翼。这事莫名其妙到突然、又似乎理所应当。从一开始，李淳一就隐约觉得他们之间存有渊源，但贺兰钦从未与她透露过半个字。
他总说将来你会知道的。
如此承诺给了人期待，那么今日是要将这谜题揭开？又为何会选在这样的一天呢？风平浪静的长安城夜晚，百姓都将安眠，夏虫不知倦地热烈吟唤，月光铺张地从窗子照进来——良辰美夜，并不是提沉重往事的好时机。
“你坐下。”贺兰钦一贯平和地对李淳一说完，伸手示意她在软垫上坐了。他刚要点灯，李淳一却下意识地伸了手阻止。
贺兰钦于是遂了她的愿，收回手在对面坐了。
此时屋内只有黯淡月光，彼此并无法将对方的脸看个清楚。李淳一轻缓地吐纳一口气：“请老师说吧。”
贺兰钦却反问：“知道你阿爷是谁吗？”
李淳一略低着头，回了一个平日里谁也不会轻易提的名字：“林希道。”
“恩。”贺兰钦轻应一声，却说：“其实不是，你阿爷起初并非这个名字。”
李淳一惊讶擡眸，贺兰钦却不着急解答：“他也是关陇出身，但长在江南，幼年时家里出了些事，所以改名换姓。他升任四方馆通事舍人之际，四方馆恰移至中书省辖下，需夜直内宫。
“女皇当政，因此中书省常有女官出入，并不为奇。但他那时不清楚女皇偶尔会微服暗访中书省，于是将女皇认作了女官，甚至因一件琐务较真起来。”贺兰钦顿了顿，没有太着眼细节，只道：“男女之间相识相知，水到渠成，靠的是奇妙缘分，这些你也明白……”
他一点一点地说下去，语气不急不缓，李淳一好像落到了那年的长安城中，站在中书省外，看着这一切的发生。
因宫内的人忌讳谈论此事，李淳一对父亲一贯只有模糊认知。她只知女皇比他要年长一些，知道他其实是个格外有趣的人，年纪轻轻便通晓多国风土语言，学问上钻研得极深，在政事上的见解似乎也十分独到。
倘若不是稀里糊涂结识了女皇，他或许将来还会成为馆阁股肱。然而凡事无假设，他在中书省结识了这个英气十足、颇有气度的“女官”，竟然一往情深，等陷入其中才获知真正情委。
他本是要悄然离开的。
因皇夫与女皇之间，是多年的结发情谊。哪怕最初只是为了单纯的联盟，那么随着长子长女的出生，这样的关系已牢固得盘根错节，根本无法撼动。
何况那时朝局初稳，所有人都不希望后宫再生波折，尤其是女帝的后宫。既已经有长子长女，皇嗣似也不成问题，何况皇夫还年轻体健，女皇又岂可另造殿庑？
朝臣对女皇内宫的干涉到了蹬鼻子上脸的地步，闻得一点风吹草动便纷纷上谏。这不可、那不可，说到底不过是反对女皇再谋新欢，最后连女皇平日里一贯的自律也被当成枪使，说些什么“陛下勿为一时贪欢而毁了以往的清名”云云，满满的皆是高高在上的指责与要求。
女皇最痛恨不过于此。因生来是女人，不论做了什么，最终坐到了哪个位置，他们仍用那一套惯用伎俩来衡量她。而她渴望抛开性别，只以一个帝王的身份来决定自己要什么，于是她罔顾朝臣的费力干涉，执拗地在立政殿东建造了一座新的宫殿，并强势地宣布自己有孕在身，哪怕为天家血脉考虑，也必须再行册立。
林希道是这时才被真正卷入其中的。
外朝的诡谲与争斗他其实都明白。女皇与朝臣之间的博弈，女皇与皇夫代表的山东势力之间一触即发的战争……这些都是改变他命途的导.火.索。
女皇需要他，需要此事来表达她强势又坚决的对抗。除此之外，还有未出生的那个可爱孩子，也同样需要他。
抛开这些，还有两人之间难言的情愫。尽管女皇不擅表达，心中喜恶悲欢也习惯深藏，但那段时日，她无疑是难得真正开心过的。
林希道没有将她看作帝国的一个符号，而是给了她理解与尊重，将她看成了一个完整的个体。对女皇而言，那是人生中再不会有的“身为人而活着”的日子。
而诸事越美妙，往往越接近虚无缥缈，最终便不可逆地走向了悲剧。
腹中的孩子即将临盆，这样营营得来的短暂美好，似乎也要随羊水一道破裂，之后便是撕心阵痛。
就在这个孩子出生前不久，皇夫从山东回了京，递了一沓铁证到了女皇面前。
天气变差了，局面也在一瞬间变得污秽不堪。女皇甚至都没有能够看完，撑着足月的孕体站都无法站起来，忽然就偏过头剧烈地呕吐了起来。
那恶心发自肺腑，逼乱理智，让她无处可遁——
皇夫异常冷静又温柔地走到她面前，擡起她的头，耐心抚摸她满是狼狈与惊惶的脸。
“陛下是在乱伦。”
他目光直接要望进她的眼睛里，语气是可怕的平和与笃定：“家丑就直接掩了吧，不用怕。”他目光下移，移向她的腹部：“这个孩子是怪胎，自然也不能要了。”
“不是这样。”腹下暖流阵阵，羊水已经破了，女皇强撑着咬牙切齿地否认。
外边雨声铺天盖地落下来，皇夫握着她的手腕，却罔顾她眼眸中的痛苦与挣扎：“林希道是你弟弟，不仅如此，他还是前朝余孽！先帝与陛下交代过罢，前朝那位六公主给他生了个小儿子，那小儿子后来是失散了还是死了都不得而知，只知他足上有印，而选官甲历上记录了林希道有一样的印。”
他英眸微微敛起，竟是带了一些嘲讽：“哪怕陛下不看吏部甲历，与亲弟弟欢爱时，竟连此都没有注意到？还是因为欢愉过了头，不记得这些细节了呢？何况陛下竟没有意识到你们长得是一样的漂亮吗？”
“他是如何在混战中活下来，如何去的江南，又是如何改名换姓变成今日这身份，该有的证据，都在这里了。”皇夫将那一沓纸从案上取下，按在了她剧烈疼痛的腹部：“哪怕陛下无所谓乱伦，他也一定要死。陛下能登上这个位置，是因为当时先帝除你之外再无他选，倘若此时留着这个亲弟弟，前朝旧臣会怎么做？不甘心在女帝之下的朝臣会怎么做？每一桩，都是对陛下皇位的满满威胁。”
他理直气壮说完，随后松开手直起身：“臣会替陛下解决掉这一切，陛下只需睡上一觉，待明早雨过天晴，一切便会好起来。”这时风雨入殿，他走出门去替她了断林希道，一内侍颤颤巍巍送了药进来，要除掉她腹中这个乱伦的怪胎。
但孩子即将降生，女皇的自我厌恶感也到了巅峰。
伴随着这强烈的自我厌弃与一滩污秽，李淳一来到了这个世上，同时也送走了她风华正茂的父亲。他被蒙在鼓里、甚至不知自己为何就招来了祸端，连一句辩驳也无法言说，就真的为她去死了。
李淳一听贺兰钦讲明当年父母“一夜反目”传闻背后的情委，整个人都怔住了。
她干涩的喉咙无法出声，自我厌恶感竟然也慢慢腾上来，脖颈间仿佛有一双手将她掐死了，一时间居然气也难喘。
——*——*——*——*——
这时的女皇沉默走到皇夫病榻前，像报复当年她临产前被冷漠对待一样，不惜弄疼他般用力握住他的手腕，面目里更无半点善意，甚至掺了厌恶与狠毒：“你闭上眼就可以走了，有什么话留到阴曹地府与阎王说，朕压根不想知道。”
皇夫的呼吸十分沉重，但他仍努力弯起唇，低哑开口：“别的不说了，就讲一件——林希道。”
声音非常低，却将女皇的心狠狠挑了一下。此事带来的强烈自厌像心魔一样牢牢控制她多年，无一日能够摆脱。她当年也努力去求证过那些到底是不是真的，甚至害怕李淳一会长成怪胎……然越恐惧，这些事便越像事实本身，噩梦也越发强烈清晰。
“陛下能靠近臣一点吗？”低哑声音再次响起，甚至有了回光返照的力气，竟然反握住了女皇的手，将同样虚弱的她拉近，贴着她用近乎叹息的声音道：“陛下是有多害怕自己犯错呢，竟然就那样信了我，那是谎话啊。”
女皇衰老的眸中惊骇一闪即逝，而这分明是她最不想面对的。
因这意味着，她全错了。
林希道的死是错，把李淳一当怪物也是错，对自己这么多年的惩罚也是错……她顿觉天地晕旋，额颞血管猛跳，连呼吸也在瞬间变得局促。但皇夫却死死攥着她，咬牙切齿中竟有一丝胜利的欢愉：“他是死得无辜，也死得可怜，你现在一定恨极了我。可是天藻啊，到头来你还是要与我同穴埋，只有我们才能长长久久地相守着。”
女皇想要挣开，但心中的力气却悉数被抽离，而他一个将死之人，却固执地死死拖住她，像怨恨丛生互相纠缠不放的根须，你争我夺，到死也不肯作罢——