再醒来时已不知过了多久，像是死过一遍，最终又被人拖了回来。我动弹不了，模模糊糊回忆起来，生完沅沅再分娩胎盘时都快晕死过去了。干渴与疲惫一股脑儿地袭来，我费力将手挪至床边，有一下没一下地敲着床沿，空空的声音在屋子里格外清晰。
没有人理我。
我闭了闭眼，又敲了几次。一名小婢匆匆跑过来，喊道：“少夫人醒了，终于醒了！”听到人声我放下心来，想开口嗓子却是哑的。我偏头看了一眼，床前挡了屏风，我娘亲从屏风后匆匆走过来，与小婢吩咐道：“先去倒些热水，再将药端过来。”
我极倦，哑着嗓子问道：“现下什么时辰了……”
我娘亲在床前的绣墩上坐了下来，将我的手握进手心里，轻声叹道：“你昏睡了许久，当前还要静养，过会儿喝了药便继续睡罢。”她顿了顿：“饿吗？想吃什么告诉我。”
我努力撑开眼皮望着床帐顶，摇了摇头：“沅沅呢？我想看看她。”
四下一片寂然，我偏过头去又慢慢重复了一遍：“沅沅在哪里……我想见她。”
这时小婢将药碗端了过来，我娘亲扶我起来，说道：“你先将药喝了。”
“怎么还要喝药……”我都已经喝了大半年的药了，生完孩子难道还得继续喝吗……我颓懒地看了她一眼，调羹却已到了嘴边。
“你当前境况不好，少说些话。”
我一口一口地喝着药，隐约偏头瞥见屏风外有人影走动，便问我娘亲：“外面是谁……”
我娘亲不回我，又将调羹递至我面前：“张口。”
我别过头：“让我看看沅沅又怎么了……我只是想看看她，不是女孩儿也无妨的。”
“你将药喝了再说。”丝毫没有商量余地的口吻。
我将最后一口药喝完后，嘴里尽是苦涩。我觉着冷，便先躺了下来，我将伸给她：“外头是冷下来了吗？我醒来后一直觉得冷。”
她的手格外暖和。我只听得她道：“你只是不舒服，要还是嫌冷，再给你灌个汤婆子吧。”她偏过头同小婢吩咐了几句，便又同我道：“连永，你先睡好吗？这样一副病容，见孩子也不好。”
“没事的我就瞧她一眼……”我闭了闭眼，声音哑得自己都听不大清楚，“让我看一眼罢。”
她的暴脾气突然就上来了，蹙着眉道：“你这孩子怎么不听话呢？不是让你先睡会吗？你看看你这副模样，能见孩子吗？”
我握着她的手，想说话，却真的是太累开不了口。
“亲家母，还是同她说实话罢，左右也是要知道的，何必这样瞒。”老夫人突然从屏风后走了出来，朱文涛跟在后面，神情颇有些凝重。老夫人偏过头，同朱文涛说：“朱医官，告诉她罢。”
朱文涛走过来，似是拿捏良久才慢慢道：“因是死产，又等了太久，产时差点大出血，能捡回这条命，当真已是万幸至极。你如今体虚得很，元气大伤，诸事都需注意。”
我娘亲别过头，叹道：“本打算晚些告诉你的。”
不知是不是太累了，我有些反应不过来。我握紧了她的手慢慢问道：“他方才说什么……”
老夫人道：“连永，凡事要往好里想，你还年轻。”
不，怎么会呢？她好好的，她还总是使坏踹我，害得我吃不下也睡不好，她还等着见她爹爹呢……
“在哪里，她在哪里……”我哑着声音问她，“你们把她怎么了……你们把她藏起来不让我见她……”
母亲坐在我对面不出声，伸过手来擦我的眼泪。我攥着她的衣襟：“娘，让我看一眼不行吗……让我看一眼，就看一眼……”
眼前的一切都越发模糊起来，痛啊痛的，心就木木的，什么都感觉不到，只是空了一块，好像再怎样填补都修不起来了……
“连永，有时候没有缘分，是不能强求的。”她看着我道，“你婆婆方才还说，既然有了名字，就只当是夭折，已安排入殓了。等你身体好些了，帮沅沅选一块墓地，送她走罢。”
“为什么……她先前还好好的……”我试图爬起来，我娘却一把按住我，厉声道：“连永！你不要这样子！孩子没了还能再有，你非得把自己也毁了才甘心吗？！”
“可沅沅就只有这一个！”我全身都在发抖，已辨不清自己的声音。
“这个孩子差点让你把命都搭进去你知道吗？！你现在这样又对得起谁？！你把自己折腾坏了她能走得安心吗？”她总是这样，一急起来就凶我。
“那就让我去陪她！”
一个巴掌狠狠落了下来，这瞬时令人发木的疼痛竟让心里好受些。我娘亲已是站起来吼了我一声：“你胡说什么！”
“亲家母，连永还病着。”老夫人连忙过来拉她。
我娘抿了抿唇，紧着眉头道：“她不打醒不了。”
我在床上呆坐了会儿，屋子里的人何时散的我也记不大清了。沅沅走了，她不会对我笑，也不会对我撒娇。我准备了无数个故事想要在睡觉前说给她听，想手把手地教她识字念书，想教她怎样平和处世，想听她喊一声娘亲，想看着赵偱抱着她的模样。我想一直笑，一直笑，再也不要哭了，再也不要难过了，再也不会觉得孤独。我无限放大了沅沅给我带来的希望，结果却破灭了。
我娘说的对，作践自己又能如何，既然留不住她，那我就……只好送她一程。
赵偱在哪里呢？我不知道。没有人同我说起他。
卧床静养的这段时日里，我常想，人在关注自身的时候反倒更容易察觉到疲惫与倦怠吧，否则我又怎会一直打不起精神来呢。
屋外的树叶忍受了一夏天的炙烤，终于开始颓了。每一年的秋天都如此相似，凉意一日日迫近，将人身上的一点点暖意都慢慢抽空掉。我已能下床走动，好不容易长起来的肉，才这么些时候就迅速消减了下去。那一日我对着镜子坐了许久，脸色枯槁，宛若死人。
沅沅的小棺材被钉得死死的，我与她共同生活了大半年的时间，于彼此，却是素未谋面的陌生人。老夫人说孩子很好看，但怕我见了会忘不了这一张脸，反而难受，便自作主张让人钉死了棺材。
我娘亲又来看过我几回，有时只是静静地陪我坐一会儿，也不说话。我靠着她，就像回到幼年时，什么都不用去烦恼，只听人慢慢说故事里的悲欢。
路总是越走越远，我知道再也回不去，便不再回头了。
沅沅下葬那天，秋高气爽。赵家的人都会在很早前就选好自己的墓地，赵偱旁边，便是我的墓，我说既然如此，那就让沅沅睡在我旁边罢。
我那天没有哭，心里难得平静。候鸟南飞，放眼望去满是寂寥。天空太高，凡人都够不到。我回了家，将所有旁人送给沅沅的物件全部锁进了柜子里，决定忘掉她。
第二日朱文涛过来，诊完又说了些好话，不过是一切总会好起来的云云。我道了谢，留他喝茶。他踯躅良久，蹙眉打开药箱，从里头抓出一个纸包来。他慢慢摊开来，里头一把药渣子。他叹声道：“那天我去看过，后来的药被人动了手脚。所以连永，是有人故意为之，而并非是你与孩子无缘。我想了很久，觉得身为医者，有必要将这些告诉你。”
也不知怎么的，杯盖从桌子上滚下去，碎了一地。
他继续絮叨：“这一招太狠毒，可以让人身心俱毁。”他将纸包重新包好递给我：“留着罢。”
指甲掐进手心里真的很疼，却都比不过心疼。这人是要有多作孽，才下得了这样的狠手！沅沅的事，真是想忘也忘不了。若没有此人作梗，沅沅现在应该在我怀里笑，而不是睡在土里，变成一具枯骨……
我要那个人，碎尸万段，不得好死。
赵偱回来那天，我终于完成了耗时已久的那幅工笔画，满纸春意盎然，好像一直会这样繁盛斑斓下去。
班师回朝，一场盛宴在等着他。我本以为要等到晚上才能再见到他，却未想到，他竟推了庆功宴，直接回了府。时值正午，秋日暖阳打在他冰冷冷的盔甲上，看起来却分外和煦。
我离他不过是三两步的样子，看起来却那么远。近一年的时间未见，我看他竟觉得有些陌生。这些时候，不知你过得如何？各人有各自的苦，既然不知如何开口，那就不要说了。
我裹紧了身上的毯子开口道：“下午若是有空，我便带你去一个地方。”
我想笑，但笑不出来。他三两步走过来，说连永你不要这样，想哭的话就哭一场。
哭了又能怎样呢？我又不是小孩子了，哭一哭就有糖吃。你以为我不哭就不难过吗……不是的，我等了她足足十个月，可她都没有能够睁开眼，看一看我。
我拿开他搭在我肩上的手，裹紧了毯子往前走：“没有用的，什么都不会改变。”
我带他去了墓地。秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。路两边种满了银杏树，叶子都熟透了，金黄色的，像蝴蝶一样纷纷扬扬地往下飘。秋日真的要走到尽头了，四下皆是繁盛过后的颓景。我同赵偱静静走过这一段路，秋叶落满肩，一句话也没有说。
“我给她起了名字，叫赵沅，我写过无数遍，很好看。如你我所愿，是个女孩儿，母亲说她长得很漂亮，可她却不会笑，也不会哭，只会睡觉。”我偏过头，看着赵偱的侧脸缓缓问：“她不会喊爹娘，你还会给她买糖吃吗？”
他走过去，蹲下来，反反复复摩挲着墓碑上的那两个字，一言不发。
我知道他痛，憋着不说的人，只会心里更痛。
“你刻的那一只核雕，没有来得及给她戴上，棺材就已经被钉死了。”我抬起左手，低头看了一眼手腕，轻叹道，“不过无妨，我替她戴一辈子。”