他说完便转过头去，淡淡说了一句：“去后院罢。”
我推着他往后院走，他亦不再言语，孙正林走在一旁，全然没有了方才的怒气。夜风吹过来，周遭分外安静，我们之间，却是说不出的怅然。
后院摆了酒菜，但菜已凉了。孙正林坐下来夹了一筷子菜送进嘴里，皱了皱眉，最后还是咽了下去。他兴许是真饿了，随手拿了块素饼便啃了起来。
孙正林拿过酒壶，给我们每个人的杯子里都倒了酒。灯笼摇摇晃晃，光线暗昧。仰头望一眼，月朗星稀，格外清朗。
成徽这模样，分明已是太久没有出过门，怕是整日窝在屋子里，都不见阳光。他脸上浮起一丝惨淡的笑意，声音仍旧怠懒低迷：“回来了？”
我不知他所指为何，是从北疆归来，还是从江南回来？遂索性回道：“是，江南好地方，差一点乐不思蜀。”
他神色平静，眼眸似深井一般，望不到底：“是么……北国的风光可好？”
我回他：“战火纷飞，百姓流离，风光纵然再好，也不过是凄凉景、伤心地。”
他微微笑了，细长的手指搭上白瓷杯壁：“你可与赵偱说过这些？”
一旁的孙正林还在埋头吃东西，我看他一眼，又看看成徽，低头喝了一口酒。
他轻轻摇头，又低声叹道：“我知你们觉得我可悲可怜，从一开始，便以这样的身份与你们相处，被同情，被关怀，我——受之有愧。”
孙正林抬起头来，看着他道：“你病了，我们关心你又怎么了？谁告诉你说——”
成徽却倏地打断了他：“我没有病。”他缓了声音接着道：“我不过是一介弱者，想着逃避罢了。”
“你是弱者？”孙正林的声音陡然间高了起来，“他娘的，你那是装弱！”
“正林你好好说话！”我瞪他一眼，他已经离了凳子的身体又倏地坐了回去。
成徽又道：“不知为何，今日突然觉得许多事该做个了断，兴许以后当真不会再见了。”
孙正林方要开口，他轻抬了手示意他不要说话，自己接着说了下去：“我不会在京中留很久，许多事我自己清楚，如今也想得明白。我知道有人恨我入骨，也有人叹我可怜，我这样一走了之，虽是懦者的做法，可也无其他出路。”
他停了会儿，唇角又浮起惨淡笑意来，看向我慢慢道：“连永，若你听了什么传闻，不必往心里去。这世上并无永久事，饭菜放在这里会凉，杯盏也终会有破碎的一天，人心更是捉摸不透。你敏感自尊却又偏偏自欺自艾，我知有些话于你而言，太重了……因此我也不想再开口。这些年，谢谢你，也谢谢正林，将我当挚友看待。我已不在乎你们是否相信曾有的真心，该分道扬镳的，定然无法相持长久。但不就是这样吗……人生在世，有得有失。往日的开怀，又何必想着回不去……”
我听他这般慢慢讲着，心也随这夜色沉淀下来。
月满了。
树影摇曳，白瓷杯在月光下泛着温润的光泽。
他把玩白瓷杯的手终于停住，微微笑道：“前阵子大病了一场，从自毁到醒悟，也费了好些周折。我们都不易，何苦再为难彼此。”
我们相顾良久，孙正林闷头喝着酒，我慢慢喝着，神思已不知飘到哪里。
收回神，我深吸口气，拿过桌上的白瓷杯，又抿了一口酒。忽听得成徽道：“你打算何时走？”
冰冷的液体淌过喉咙口，却有丝丝灼烧感。我哈了口气，低头拍了拍衣服上的褶子，不经意般回道：“走？去哪里？”
他说：“不打算回江南了么……”
我沉默了会儿，不急不忙回道：“我答应过赵偱，要在西京城门口，迎接他归来。”
他又说：“祝你如愿以偿。”
我亦客套回他：“多谢。”
孙正林在一旁插话道：“你们俩够了，这么说话不累么？还有什么要说的赶紧说完，我得早些回去睡觉。”
我抬头，一时哑然，说什么？
孙正林咋呼着拎起酒壶来：“成徽你也忒小气，这么丁点酒就想糊弄老子，太没劲了。既然没话讲了，就喝酒吧，喝得暖和了刚好回家睡觉。”
成徽偏过头看了看不远处站着的管家，点头示意了他，管家便匆匆走了。
待他再回来时，已抱了一大坛子酒过来，随行的小厮甚至还拿了三个大碗。
孙正林瞥瞥那酒坛子，又看看我，突然朝我使了个眼色，随后便将酒坛子挪过去，拿过一个空碗，咕咚咚倒满。
我一时错愕，他却很是豪爽地将碗中酒一口气闷了下去。他大声道：“温连永，你不喝吗？”
我觉着他话里有话，却也只默不做声地拿过碗，给自己倒了一碗酒。我轻咳了咳，随后道：“自前阵子大病过后，我便不怎么能喝了。不用喝多少便醉了，我明早还有事，又何必在这里借酒浇愁。”
孙正林大笑道：“你算了吧，今天不醉不归，你要是倒了，我即便醉着也会拖你回去的！”
我似乎大致明白他一反常态的意图，不醉不归是吗……是因为方才在路上，我说起那次酒醉的事么？
他又想要证明什么呢？我隐隐约约明白，却又皱了眉。
我低头小口小口地喝着酒，桌上的菜都已冷透，我夹了一筷子放进嘴里，只觉得反胃。
成徽在一旁亦是慢慢饮着，孙正林倒当真是豪饮，且只自顾自喝，颇有想将自己灌醉的意思。
成徽也不去劝酒，抬头看着夜空说：“明天是十六吧？”
我慢慢回：“我记不得日子，只觉得太慢。”胃里热热的，周身也没有先前那般冷。我又接着说道：“成徽，我想知道，你当时送我那把琴的用意。”
他沉默了片刻，脸上浮起淡淡的笑：“我也不知道。你就当作没有这回事罢了。”
千方百计地扣下我的请辞书，却又送我这把可以拒为朝廷卖命的琴，实在是超出我的理解范畴。
又或许，他根本没有想我会去用到这把琴，又或许，这把琴并不是送给我……
但他又有什么立场和理由替赵偱准备这条后路？何况赵偱亦根本不会去走旁人替他铺好的路。
有时候太了解并非好事，一旦过了头，诸多猜想均会被自己一一推翻，反倒毫无头绪，独自苦恼。
又不知过了多久，孙正林已然有些微醉，在一旁自顾自地说着胡话。
成徽在一旁道：“连永，可以将你的手给我么？我想在离京前，再替你看一次手相。”
我迟疑了会儿，伸手揉了揉太阳穴，摇了摇头，微微苦笑道：“你这会儿即便说得再准我也记不住，我恐怕是喝大了……还是别看了。”
说罢我又喝了一口酒，对面的孙正林已安安静静趴在石桌上，完完全全醉倒了。
我有一句没一句地与成徽聊着，月亮都移了位置。我伏在石桌上，最后看了一眼院中一株苍翠的松柏，便闭了眼。
我从未玩过假醉的把戏。心中太过清醒，各种感觉反倒灵敏了起来。
夜风是真冷，身上一点点残存的温度逐渐散去，冷风刮过，便似周身泡在冰水中。万籁止息，若不是太冷，我兴许就要睡过去了。
过了许久，成徽轻声道：“连永，醒一醒，这里不能睡。”
我微微动了动，却仍旧是闭着眼。其实醉在这历历月光下也未尝不可，年岁越大，做事总要顾及太多，倒不如年少轻狂时，醉得颠三倒四，不知明日为何年。
陡然间，肩上多了条毯子。成徽似乎还在喝酒，杯盏碰到石桌时，发出细碎的声响。
这声响过后，便是寂静无边的黑夜。过了会儿，便有脚步声渐近，察觉到有人扶我起来，我仍是闭着眼不出声。
似是到了一处卧房，我听到清细的交谈声，被人扶着躺下后，又有小丫头在低声说话。有人掖好了我的被角，关门声响起来，周遭倏地安静了下去。
然顷刻，我便听到一声几不可闻的叹息。
他在房中坐了许久，我即便紧闭着双眼，那朦朦胧胧的光线还是穿透了单薄的眼皮，在眼前微微弱弱地亮着。亦不知过了多少时候，烛火倏地灭了，眼前一片漆黑。我听到一丝动静，便悄悄睁开了眼。
清冷的月光透过窗纸打进来，那一身青袍已到了门口，清癯的背影显得有些单薄，又极其孤单。
——他是走出去的。
门被轻轻关上，投在地上的光像是死了一般，动也不动。
屋外的风声渐大，我看着那一堵门发了很久的呆。等我再回过神来，夜却还是长得很。
不会再见，不会再见……
等我回过神，屋门外突然响起咚咚咚的敲门声。我一愣，便听得孙正林的声音传来：“连永你别装醉了，赶紧给我出来！”
我连忙下了床榻，急匆匆地去开了门。孙正林浑身酒气地站在门外，他看我一眼道：“成徽走了……”
“走、走……？”心跳倏地停了一停，我深吸口气，思绪还未来得及梳理，便被孙正林的大嗓门给打断了。
“你想哪儿去了？！”他吼了我一声，“是出了府！他要是想出城的话，现在应当还没有到城门口。我决定把他给追回来，老子还有很多事没来得及和他说呢。”
他一把拽过我出了屋门，我这才发觉管家就站在不远处。
他斜睨那管家一眼：“真不晓得他们府里的人怎么当差的，连个人走了都不知道。”他又吼道：“给老子牵两匹马来！”
那管家应了声，匆匆就往西边跑。不多时便让家丁牵了两匹马过来，孙正林一把扯过缰绳，塞进我手里：“左右你这会儿也没处去，跟着我走得了。”
他说话间就上了马，我几乎没来得及思考，便也上马随他出了府门。
走了一段我才想起来问道：“你怎会知道……”
他蓦地打断我，狠狠夹了马肚子：“等追上他我再与你慢慢解释。”
但成徽怎可能走得那么快……即便他是装出来的腿疾，即便是骑马，也毕竟才走了这么些时候而已……
然我们跑了两个城门，均一无所获。从西跑到东，人马均筋疲力尽。天空越来越亮，月亮逐渐淡去，天边泛着诡异的白。我心跳越发快，快得人都要飘起来。我下了马，看一眼孙正林，喘了口气说：“我想走一阵，或是歇一歇。”
他跳下马来，走在我身侧，又看看我道：“哎，白忙活一场。早知道便不假醉等着看他站起来了，这下倒好，连句告别的话都没来得及说。”他从怀里摸出一个信封来：“他留给我的，也不知道何时才能再见了。但他既然说了不会再见，应当……就很难再见了罢？”
我瞥了一眼那枚信封，也未接过来，低了头继续往前走。其实不见得，他那时不也说了不会再见我，昨日却还是见了。
孙正林将信封重新塞回怀里，说道：“诶连永，你说会不会是咱俩把他逼走的？”
我倏地停下来，抬眼看看他，笑着摇了摇头：“左右都是自己的选择，对他来说，没所谓的。”
孙正林若有所思地点点头，牵着缰绳闷头往前走。
此刻朝阳正好，天地灿然，西京城新的一天亦缓缓拉开面纱，无数事接踵而至，纷扰匆促，其实一刻也不会停。
接下来的时日越发漫长，每一天都过得乏善可陈，却很是煎熬。我生在西京，长在西京，此时却只能窝在一间小小的客栈内，每日听过往的客商说些七七八八的时事或旧闻。
我专心致志等待赵偱归来，从孙正林那儿借来的书，都已经被翻烂。天气逐渐暖和，连翘来过两次信，说扬州春意盎然，很是怡人，问我要不要回去同住。
我自然没有这个心思。西京的春天我更熟悉，也更能与之亲近。再好的地方也终究抵不过故里的那一份熟稔和游刃有余。这里有熟悉的乡音，有熟悉的街道和景物，吃食的口味总是那般恰到好处。我偶尔也会想，若是没有出这些事，我终生都将耗在这座城里。
那日我提着一盒素糕饼，穿过长长的石板路，从朱角巷往秋水寺走。
天气正暖和，呼吸间就能捕捉到西京春日的熟稔味道。柳花熟，四处都飘着雪般的絮，许多都不落下来，只浮在空中，像是有了灵气。
这是我回西京后第三次去探望老夫人，每次她也不说什么，亦不留我吃一顿斋饭，我只在那儿坐上一会儿便起身告辞。
这日我也一样，在秋水寺与老夫人稍稍聊了几句，喝了一盏茶，便起身要走。她突然喊住我，然脸上却有些许失神。
我正疑惑她有何事，她却又摇摇头，兀自叹道：“算了，你回去罢。”
我一路走回来，正午的太阳很好，甚至让人觉得有些燥热。明晃晃的阳光有些刺眼，我下意识地转了转手指上的细戒，从德胜湖的桥上走过时，突然想起，此时江南的红药应当开了。
我前脚刚进客栈房间，便有人在外用力敲
着门。我原以为是孙正林或是客栈伙计，然一拉开门，却见冷蓉脸色惨白地站在门口，一脸的失魂落魄。
她这模样让我吓了一跳。我愣了愣，她却慌张道：“赵偱都快要回来了你还能在这儿坐得住？！”兴许是一口气跑来，说话还有些气喘，语气却急得很。
楼板上住客走动的声音和楼底下的嘈杂声嗡嗡嗡地往耳朵里灌，我脑子一团糟，抓住她的肩膀大声问话，想要盖过周遭乱哄哄的各种声音。
她一把拽过我，手心里全是冷汗：“不要问我，我——”她紧紧皱眉，手还在抖，然又倏地松开，欲言又止。
“慌什么？！”我的声音不知不觉便高了上去。我从未见过气定神闲的冷蓉这般模样，到底——怎么了？
她蹲下来，突然哭了，话语断断续续：“我听闻消息便想要找你，打听到你住在这间客栈，我知道你在西京等赵偱回来。我也在等……我一直在等，今天早上我听说北征的军队已经在回京的路上，便兴冲冲地去了一趟枢府，可是他们却说，赵偱已走了好些日子……上头压着没有报……说是等北征军回了京，再……”
我抓着门框的手越握越紧，指尖都麻了。
我一字一顿道：“你方才说什么……”
她哭着道：“他要回来了，他的棺柩就要回京了……”
我耳中的嗡嗡声不停，像是有千万只蜂在耳边乱舞，心却越来越凉，越来越沉，便如吸饱了水的浓云，压得人喘不过气，却又迟迟不下雨。
我扶着门框站了会儿，毫无知觉地走到了楼梯口，脚下一空，便倏地滚了下去，一阵天旋地转后，周遭仿佛都安静了。我蜷在楼梯拐角处，身上的痛感渐渐明晰起来，原本没有出口的压抑像是突然寻到了裂缝，眼泪倾涌而出。
我一句话也没有说，这人世于我而言，突然只剩下满目的空白。我安安静静站在它面前，却看不出任何内容。
但我依旧会一丝不苟地换药，认认真真包扎摔伤的地方。伤口便是这样，碰到了会疼，疼过了便不在意。没有摔断筋骨，不过是些许擦伤，更是没所谓。我无知无觉地穿过漫长的街道，从客栈回赵府。
门锁上都已有了锈迹，我用石砖砸开了它。我一直忙着清扫整理，一刻也不想歇，也不觉得累。
陡然间，赵将军为国捐躯的事，传得沸沸扬扬。北征大军回京的前一日，我独自去了一家布店，扯了许多白布，一个人布置了灵堂。
那天据说城门口无比拥挤，却都安安静静，无人喧哗。北征军已送走了太多生命，前去迎接将士归来的人群里，又有多少，是再也见不到自己要等的那个人。
我打开大门，迎他回家，正午的太阳就在头顶。我穿了一身缁衣，空荡荡的宽袖里有风灌进来。炽热的阳光打在黑衣料子上，越来越暖和，越来越暖和，我却打了个寒颤。
我将前厅全部空出来，摆上了灵位。府里的植株都蓊郁，墙上地锦抽了绿芽，风一吹过，阳光便在嫩叶上自在跳动。
白布竟比这正午阳光还要刺目。
我站在前厅，低头看石砖低上的影子。它们总是不停移动，好像拥有自己的生命。
门外响起脚步声。我没有抬头，过了一会儿视线中方出现一双黑靴。
“连永，他们快到了。”
我抬起头看他一眼，也没有说话，慢慢走入了前厅。
孙正林跟在我身后进来，却又走来走去，很是不安的模样。我平静地看着他，一时竟不知自己身在何处，又在做什么。猛然间喉头微梗，脑子快要被逼得炸开来。
我曾以为埋在心里的刺，时间久了，就会长进肉里面，最后消失殆尽。可如今动一动，不仅还在里面，且一根根都戳得人生疼。
到头来，千疮百孔，修补无果。
外面的阳光亮得让人飘忽，好像在奇谲的梦境中，有明亮到刺眼的光，有青翠欲滴的植株，却悄无声息。
我在这府里来来回回地走，却连一星半点的记忆都找不回来。
孙正林看看我，说：“连永，你难过说出来不行吗？”他的声音有些涩然，又说道：“你怪他也好，怪自己怪其他的人也好，你这样将自己关起来，即便是他看到了也不忍心的。”
我听到外面传来车马声。
孙正林咬牙低声道：“这般穷兵黩武，弃自己子民性命于不顾，到底是要到什么时候？！凡事也该有个度量！”
他撩袍大步走了出去，我知是棺柩到了，鞋底板似是被抹了粘稠的浆糊，怎么也迈不动。
我一时喘不过气。微微往后靠住了门框。
若这当真是梦境也好，醒后一切尚能重来。
我突然回头，看到他从走廊那端走过来，脸上还带着笑意，可他却说：“连永你看，今年西京的雪真大呀。”
我猛然惊醒过来，他的将士们抬着棺柩已然进了府。
再看看走廊那端，空空荡荡，只有树影斑驳。
士兵们安置好灵柩，已在府中忙了起来。林都尉快步走来，微微压着声音道：“夫人，请不要太难过了。”
我站在原地一动不动，连眼睛都没有眨一下。我看向棺柩停放的位置，良久才回过神，声音出口却是沙哑的：“你方才……说什么……”
他皱着眉，重复了一遍：“夫人，请不要太难过了。”
我下意识地微微抬了手，却倏地停在了半空。我迷茫地看着他，问道：“他是……怎么死的？”
林都尉抿紧了唇，良久却仍然只说了这一句：“夫人，请不要太难过了。”
我哑然失笑，心里却全是苦：“你是只会这一句了吗……军人都是这样刻板么……”
门外的人渐渐多起来，府里一片忙碌，我有些错愕，仿佛看到几年前的自己，就在外面那个搭起来的简单棚子里，呼吸着充斥着浓烈纸灰香火味道的空气，看人来人往，听吊唁者三言两语的絮叨，和滑稽聒噪的哀乐。
我甚至看见我裹着厚厚的毯子，咳嗽着送沅沅的棺柩去赵家墓地。
我看到陶里的背影越走越远，最后消失在视野里。
这世上所有事，都会有结局。只是，这结局未必能让你，称心如意。
我曾睡在他臂弯里，眼眶酸疼地在心中一遍遍默念——
请你一定，一定要活得……比我久。
可到头来，我们却还是落入了这般诡异的圈套里。
灵堂里的人来来去去，香火味道越发重，我跪坐在一旁的软垫上，俯身又起来，答谢每个吊唁者，为他办这场安安静静的丧礼。
外面天色迟迟不肯暗下去，吊唁者却越发多。一直到了黑幕罩下来，踏入府门之人才渐渐少。
孙正林走过来，将手伸给我：“起来吧，虽说天气转暖，可晚上还是凉的。明日定是还有不少人来，你去睡会儿罢。这里我帮你看着就是了。”
我没有回他，神思已不知游走到了哪里。
他轻叹出声，拿了一条毯子过来，覆在我肩上，然后又默默走了出去，带上了前厅的门。
本来还跳动得厉害的白烛火苗倏地静了下来，间或又轻晃一晃，我看着它走了神。腿麻了，起不来。我索性就蜷缩着躺下来，心中更是空旷。
我在灵前守了三天，替他过了头七。那一日，冷蓉到了府中。
我以烈酒祭英魂，冷蓉一言不发，只站在一旁等着这头七的仪程结束。
临走时，她哑着嗓子道：“即便是饮泣断肠，也痛快过你这般封闭自伤。”她神色黯然又枯槁，目光掠过我的脸时，又似乎红了眼圈：“温连永，我并不比你好受。但我哭一场，怨一怨，就当二十多年的人生里少了一个影子，该做事还是做事，该谈笑还是谈笑，一切都可以回到原先的生活，这才知道他与我的人生几乎没有交集。”她微停顿，一阵苦笑道：“想要说给别人听，都觉得好笑。我们之间，竟然真的——真的一点关系都没有。”
她声音涩然，语气有些微哽，却还是一口气说了下去：“我不知这几年你们之间到底有过些什么事，可如今我明白，你们在乎对方到此般境地，也确实不易。”她哑然失笑，又带着自嘲的味道：“亏我还说你们之间，只是在比较谁的悲悯心更强大……可惜温连永，你看看你是有多可怜？！到头来，在乎的人一个都守不住……”她指着旁边那一堵墙，大声道：“若我是你，早就一头撞死，再也没有勇气活了……”
她陡然间收了声，垂下手，微低了头道：“对不起，我一时情急失态了。”她敛了敛神色，缓缓道：“这些天，追封赏赐会陆续下来。届时你也许会被请入宫，替赵偱接受封赏。不过都是些身外事，人都不在了，这追封和赏赐，不过是荣耀门楣，荫庇后人罢了。可惜赵家就此，再不会出将才了。”
我许久不说话，都已不知如何开口，如何回话。我听她神神叨叨地说完，亲自送她出了府。
总觉得自己已经强大到无坚不摧，可砸开外面的盒子，里面仍旧是一只纸老虎。
棺柩入土后的第二天，宫里果真来了人。
我那时已收拾好行李，打算去扬州将阿彰接回来，因为进宫一事，却不得不推迟了行程。我临走前，孙正林嘱咐我不该说的不要说，只接受追封便是了。
其实无非，是墓碑上改几个字而已。
所谓恩德，在生死面前，其实都不足道。
西京的春天不常下雨，进宫时还是晴日朗朗，回来时却大雨倾盆，有些初夏天气的味道。
我替赵偱接了恩赏的圣旨，一言不发地跪在底下，半晌，忽听得他道：“温连永，你多少也算是朕的表妹。”
我没有接话，只听他继续说。
他慢慢道：“朕替赵偱谢谢你，为他办这样一场安宁却又不失体面的丧礼。情真意切，当为世人称道。”
我静静听完，双手捧着沉甸甸的圣旨，俯首告退。
出门便淋了大雨。
那日我回到府，孙正林替我筹备第二日前往扬州的事宜，却有人带了老夫人的手信匆匆赶来。
老夫人寡居在秋水寺，从不闻窗外事，斋房里也无人念叨俗世这些生死别离，想必若我不提，她也未必会知道赵偱的事。
我不是不想提，我是实在不忍心再开口，也不知如何开口。这些事像石头般压得我喘不过气，寝食难安。
每次都是等心快要变成死灰，再努力地将它吹起一点点火星，可却耗尽了所有的温度。
我已经不晓得痛为何物了。
然老夫人的手信上写的却是——扬州有座红药桥，五月花败，一路珍重。