我看到手信上的红药桥三个字，心底里干枯的一抔灰烬里竟也猛然跳出一星火苗。我想起那一日老夫人的欲言又止，回想起赵偱于逐州城楼上附在我耳边低声说的话，猛地一惊，抓了手信便冲出了门。
孙正林一把拉住我，大声道：“温连永你冷静一点！”
那送手信之人，亦站在一旁，不急不忙道：“老夫人说您不必再去秋水寺了。还是早些启程，去江南罢。红药开不了多久，就要败了。”
孙正林盯着我手里的手信，探究道：“我是越发看不明白了，你婆婆这又是什么意思？”他抿了唇：“算了，还是先送你走罢，我过会儿还得给人送账去。”
他转过身将赵府大门锁了起来，走到马车前又细细查看一番，拿下脚凳冲我道：“上车吧，等你从扬州回来，我们再见。”他蹙眉又想想：“若是你不回来了，便给我写封信，我得了空，就去看你们。”
我将老夫人的手信收进袖袋中，朝他点了点头，便转身上了马车。
车子一路行至东城门口，便要出城。我回首望一眼这座带给我无尽回忆的都城，浑身像是被浇了一盆冷水，让人忍不住打寒颤。
膝盖和手肘上的擦伤皆已落痂，不用过多久，愈合的伤处也会转为正常的肤色，就像是，从来没有受过伤一般。
一路行得仓促，眼看着就到了红药花败的时节，我却才到上州。行至上州境内，按理本是要去一趟刺史府，可我实在没时间停留，马不停蹄地往扬州赶。
江南快要进入雨季，闷湿，又有些热。抵达扬州时我直奔集喜巷，按着连翘信上的地址一路找过去，用力地敲她家的门。我怕她不在家中，又或许这段时日已经搬走，忐忑等了会儿，才有人姗姗前来开门。
有个小姑娘抱着凉席从走廊里匆匆穿过，走在铺地青砖上发出清细的声响。我一愣，以为自己走错了地方，然那开门的小厮却笑道：“您可是赵夫人？请随我来。”
我略迟疑，跟着他进了门。一路走到后院，忽听得连翘的絮叨声，绕过游廊，我这才看到连翘的背影，而她对面坐着的，是举着书本的阿彰。
阿彰突然瞥见我，忙跳了起来，丢下书欢呼道：“连翘姐姐，婶娘回来了，婶娘回来了！”
他比先前高了不少，脸上的酒窝更深，一双眼睛很是明亮。
江南的水可真是养人。我扯出一丝笑意来，连翘已站起来，匆匆走上前拥抱了我。她笑笑：“我的好姐姐，让你早些过来，偏偏不肯来。这会儿火急火燎地跑来，怎么……是有多想念我？”
我不理会她这些胡扯的话，立时问道：“扬州的红药桥在哪儿？”
她眨眨眼，惊讶道：“姐姐你不简单呀，头次来扬州，连红药桥都晓得。哎呀，这阴天里头随时都会下雨，你去哪儿做什么呀？”
“我没空听你胡扯，不说便算了，我自己出门问。”说罢我掉头就要走，她倏地拽住我，挑了眉道：“真这么着急？其实我知道你想确认什么，但今天不是时候。所以你即便去了也是徒劳，何况，红药已经开败了。”
阿彰在一旁努努嘴，正要开口，连翘斜瞥了他一眼，他又默默地缩到连翘身后去了。
我看着她，也不说话，良久，她轻弯了嘴角道：“你什么都不要问我，也不要妄图从我这里套出任何话。阿彰还小，很多事不明白，你要是觉得我让他瞒着你什么那就当真错了。”她忽然招了招手，喊方才晾席子的那个姑娘过来：“莳萝，带赵夫人去一趟红药桥，回来时记得从桂福坊带些笋肉饼。”她又看看天：“出门带伞。”
我蹙眉看了看她，有太多疑问，都不知从何问起。莳萝姑娘拿着伞走过来，说：“夫人随我走罢。”
一路上我什么也没问。还未到红药桥，便下起雨来。江南梅雨季在即，但到底这雨还是足够温柔，天地间都浮起一层雾。莳萝将手中另一把伞递给我，说：“赵夫人，红药桥就在前边，您若想单独前去，莳萝便在这里等。”
“不用了，我记得回去的路，你先走罢。”我接过伞，撑开来，周遭的水雾更浓，视野里一片迷蒙。
往前走，便是那座红药桥。
红药，不就是将离草么？
桥边红药已悉数开败，在这一片烟雨里，叶子却愈发鲜亮。我在桥上站了许久，雨点打在油伞上发出的闷闷声响，直直往耳朵里钻。
河道里的水越发满，周围的巷子里不见人烟。天地间，唯有淅淅沥沥的雨和淡白色的雾气。远远地能看到小舟，黄昏左近，舟上也亮着寥寥灯火，却显得惨淡，雾气重，像极了幻境。
我忽觉得有脚步声，便下意识地转过头，然背后却什么都没有。滴滴答答的雨声不停歇，还是只有我一个人。
老夫人为何会知道红药桥，连翘又为何搬到扬州来……这些事，都成了我心中那点残存火苗的支撑。
我开始相信，赵偱还活着。
尽管如此，我却高兴不起来。那一日我独自回了连翘的宅子，阿彰在一旁默默啃莳萝买回来的笋肉饼，连翘则卷了本书看得正起劲，丝毫没有要搭理我的意思。
第二日她带我走街串巷，将大半个扬州城都走了下来，我几近虚脱，傍晚时在一间茶社里伏在桌子上小憩。连翘在一旁与人商量着旁的事，过了会儿将我喊醒，淡淡笑着：“带你去个地方。”
外面天色暗下来，星星点点的火光渗进江南雨幕里，却有格外细腻的温感。
脚上一双布鞋已经湿透，我穿行在这湿漉漉的雨巷里，连翘走在我身旁。未几，到了一间戏楼外。虽是雨天，可这戏楼看上去却很是热闹。她笑笑说：“今天有我新写的一出戏，头场，请你看。”
我很久未看她写的戏，也不知她这些年是否有所长进，便随她一道进了戏楼。
灯明茶暖，酽酽香气扑面而来，场子里已坐满了人。
我们在前面坐下来，连翘端起茶盏，轻抿一口道：“这出新戏不长，撑死了一个时辰。你要饿了就吃点心垫垫肚子。”
白日里的奔波让人倦乏，戏楼中又分外暖和，更是昏昏欲睡，哪里还会惦记着吃食。
我窝在椅子里看伶人们开场又退场，故事便在这江南氤氲水汽中慢慢铺陈。手边的茶水渐凉，我的心却越发往下沉。我走了神，场上的人看起来都已面目模糊。
唱一出百转千回，红药颓。
周遭静悄悄，我甚至听到看客的低泣声。我偏过头看连翘，她侧脸依旧平静如常，唇角微微勾起。
她扫了一眼场子内的看客，低叹道：“似乎有些沉不住气了，入戏太深也非好事。”
这出戏看得我浑身发冷，脑子越发清醒。我倏地起身，连翘突然幽幽道：“你不继续看了么……还有最后一场。”
我偏头看她一眼，紧抿着唇就要离开。
她三两步跟过来，握过我的手，在一旁嘀咕道：“这都要入夏了，你的手还这么冷，当真是……”她倏地停住，拍拍我的肩：“不想看便算了，左右也无妨。我去后头找个人，你随我一道去罢？”
她说罢便拉我往后面走，我看到伶人陆续退场，似乎已是到了最后一场。连翘扯着我的衣袖，带我进了后面的换装间。几位身穿大红戏服的伶人急匆匆走出来，我和连翘让开路，让他们走。
换装间内空无一人，只有七七八八的戏服头饰，四处乱放。胭脂粉盒堆在妆台前，毫无秩序。
连翘带着我继续往里走，脸上却忽然浮起一丝促狭的笑。
我还未来得及想明白，她突然附在我耳旁轻轻说了一句：“据说你办的那场葬礼庄重又一丝不苟，我也想过，是要怎样的心境，才能那般从容封闭。我想，皇上要的，便是你发自内心的真实的悲伤吧……真实到——好像那个人，真的已经不在了。”她又悄悄道：“早就让你回江南了，你怎么就不听呢？非得承受那样的伤痛和打击才甘心？”
我猛地回过神，惊道：“你为何不提早告诉我？！”
她摇摇头：“你不是戏子，你演不好本就没有的悲伤。”
她倏地松开我的手，不慌不忙地说道：“温连永，我送你最后一场戏。”
话音刚落，她突然扯下我身后的帘子，大步走出了换装间。
周遭沉寂了很久，我甚至听到了清细的呼吸声。
身后不急不忙地传来一句：“夫人的鞋子湿了。”
心骤然一紧，我几近失态，竭力稳住自己的情绪，才慢慢回了一句：“要入夏了，红药开败了。”
这句话说得连我自己都觉得悲伤，心像是快要从胸膛里跳出来，却又像是死死地卡在了喉咙口，让人喘不过气。
我都觉得自己在浑身发抖，像是被冰雪封冻了太久，突然遇上暖阳，鲜活了过来。
我慢慢转过身去，他却戴着假面，佯作戏子的模样。
他手中拿着一株开得正艳的红药花，声音一如往初：“在下赵述，方才夫人提到的红药，可是在下手中这一株？”
赵述，赵述。偱即为述……
我的目光自浓艳的红药花上，移至他的指间。
那一枚带着时光温感的细戒，就这般安安静静地套在他的指上。
外面场子里，叫好声与拍手声陡然间——
响了起来。