第二十五章
我缓慢而痛苦地恢复了知觉。我感到头痛，当我想移动身子时，感到左手臂像中了枪弹一样疼痛，而一切都好像是梦境一般地不真实。噩梦的景象一幕幕在我眼前飘浮着，我感到自己又再度下跌——下跌。一度哈瑞-雷本的脸，似乎从雾中出现，我几乎想像成是真的，然后他的脸又嘲笑着我而消失。我记得曾经有人把杯子凑近我嘴唇，而我把杯子里的东西喝了下去。一张黑脸对着我咧嘴笑着——恶魔的脸，我想，因而尖叫了起来。然后又是梦境——冗长不安的梦，在梦里我徒劳无功地追寻着哈瑞-雷本，想警告他——警告他什么？我自己也不清楚。但是有某种危机——某种大危机——而只有我能解救他。然后又是一片黑暗，凄惨的黑暗，以及真正的入睡。
我最后又自己醒转过来，长长的噩梦已经过去。我十分清楚地记得发生了什么事；我急急地从饭店飞奔出来见哈瑞，那躲在阴影里的男子，以及那跌落山底的恐怖时刻……
由于某种奇迹，我的小命还保住，我全身虚软，到处都是发痛的伤痕，但是我还活着。然而我是在哪里？我艰难地移动我的头部向四周看。我是在一间有着粗木墙的小房间里，墙上挂着各种兽皮和象牙。我躺在一张粗糙的床上，身上盖着兽皮，而我的左手被绷带扎得紧紧的很不舒服。起初，我以为只有我一个人，后来我看到一个男人坐在我跟灯火之间，他的脸面对着窗子。他静静地坐在那儿，好像一尊木雕像一样。他那尖窄的黑头颅我有点熟悉，但是我不敢让我的想像力走失了方向。他突然转过头来，我倒抽了一口气。那是哈瑞-雷本，有血有肉实实在在的哈瑞-雷本。
他起身走过来。
“好点了吗？”他有点尴尬地说。
我无法回答，泪水已爬满了我的脸庞。我仍然软弱无力，但是我握住他的双手，我真希望我能这样死去，当他站在那儿，用一种崭新的眼光俯视着我时。
“不要哭，安妮，请不要哭。你现在安全了，没有人会伤害你。”
他走过去倒了一杯饮料给我。
“喝一点这种牛奶。”
我听话地喝了下去。他以一种对付小孩的低柔哄骗的声音继续说话。
“现在什么都不要问，继续睡觉。你会渐渐恢复过来的。如果你喜欢，我可以走开。”
“不，”我急急地说，“不，不。”
“那我留下来。”
他搬过一张小板凳坐在我旁边。他用手轻轻地拍着我，抚慰着我，我又渐渐地入睡。
那时一定已是傍晚时分，但是当我再度醒过来时，已是烈日当空了。我自己一个人在屋子里，但是当我动动身子时，一个土著老妇人跑了进来。她像犯人一般的丑恶，但是却善意地露齿向我笑着。她端来了一盆水，帮我洗脸和手。然后又端来了一大碗汤，我把它喝得精光！我问了她几个问题，但是她只是对着我咧嘴笑，点点头，以一种多喉者的语言对答着，因此我推断她不懂英语。
当哈瑞-雷本进来时，她突然站起来，敬畏地退后，他点头示意要她离开，她走了出去，留下我们单独在一起。他对我微笑。
“你今天好多了！”
“是的，真的，但是仍然十分茫然，我现在在那里？”
“你现在在三比西河中的一个小岛上，离瀑布区大约四哩。”
“我的朋友知——知不知道我在这里？”
他摇摇头。
“我必须送口信给他们。”
“当然，你是想这样做，但是如果我是你，我会等到我好一点再说。”
“为什么？”
他没有马上回答，因此我继续问：
“我在这里多久了？”
他的回答令我吃了一惊。
“将近一个月。”
“什么！”我叫了起来，“我必须送口信给苏珊妮，她一定担心死了。”
“苏珊妮是谁？”
“布莱儿夫人。我跟她跟尤斯特士爵士、瑞斯上校一起住在饭店里——但是这你已经知道了，不是吗？”
他摇摇头。
“我什么都不知道，除了我发现你挂在校杈上，昏迷不醒人事，而且手臂扭伤得很厉害。”
“什么地方的树？”
“在峡谷里，要不是树枝勾住了你的衣服，你早就跌得粉身碎骨了。”
我耸耸肩，然后一个念头出现。
“你说你不知道我在那里，那么那张便条呢？”
“什么便条？”
“你给我的便条，要我到空地上见你。”
他注视着我。
“我并没有叫人送便条给你。”
我感到羞得无地自容，幸好他似乎没注意到。
“你怎么那样凑巧到那个地点的？”我尽力以一种天真无邪的态度问。“还有，你到底在这里干什么？”
“我住在这里，”他简单地说。
“在这岛上？”
“是的，我在战后来到这里。有时候我用我的小船载饭店的观光客出来，赚点外快，但是我的生活费很低，大部分时间我都做我自己喜欢做的事。”
“你自己一个人住这里？”
“我不喜欢社交，我可以向你保证，”他冷冷地回答。
“我很抱歉侵扰到你，”我反驳道，“但是在这方面我似乎没什么好说的。”
出乎我意料之外的，他的眼睛稍微眨动了几下。
“没有的事。我把你像一袋煤炭似地扛在肩膀上带上船，很像个石器时代的原始人一样。”
“但是为了不同的原因，”我加上一句。
这一次轮到他脸红了，像火烧起来般地红。他那黄褐色的脸涨得通红。
“但是你还没告诉我，你怎么那么巧，正好漫游到那里去救我？”我急急地说，以掩饰他的窘态。
“我睡不着，我坐立不安——心神烦扰——有种某件事情即将发生的感觉。最后我划船出去，上了岸，漫无目的地向着瀑布区的方向走着。当我听到你的叫声时，我正走到掌心谷口。”
“你为什么不到饭店去求救，而把我载到这里来？”我问。他再度脸红了起来。
“我想这似乎是对你的一种不可原谅的冒犯——但是我想，即使到现在，你还不了解你的危险！你觉得我应该告诉你的朋友？真是好朋友！让你被诱拐出去送死。不，我自己发誓，我比任何人都更能好好照顾你。没有人会到这岛上来。我有老巴达妮可以来照顾你，我曾经治好过她的高烧，她对我很忠心，她不会对任何人说你在这里。我可以把你留在这里几个月，都不会有任何人知道。”
我可以把你留在这里几个月都不会有任何人知道！
多么令人心悦的话语！“你做得很对。”我平静地说，“我不送口信给任何人了。让他们多担忧一两天也没什么，他们似乎也不是我的什么人。实际上他们也只不过是我认识的人而已——甚至苏珊妮也是。不管是谁写的便条，他一定知道了——很多！那绝不是局外人的杰作。”
我这次毫不脸红地提及那张便条。
“如果你愿意接受我的指引——”他犹豫地说。
“我不希望我愿意，”我坦然地回答，“但是听一听也无妨。”
“你是不是总是高兴做什么就做什么，贝汀菲尔小姐？”
“通常都是如此，”我谨慎地回答。如果是对别人，我一定早就说：“是的，总是如此。”
“我替你先生感到难过，”他出乎意料地说。
“你不必如此，”我反驳说，“除非我疯狂地爱着一个人，要不然我根本不会想到结婚。当然，没有什么比为了她真爱的人而去做些她所不喜欢做的事，更能让女人感到快乐。而且她越自主，就越喜欢这样做。”
“我恐怕不能苟同，事实恰恰相反。”他有点讥诮地说。
“不错，”我急急地大声说，“而这也就是为什么会有这么多不愉快的婚姻的缘故。这都是男人的错。他们不是对他们的女人屈服——她们因而鄙视他们——就是很自私，坚持他们自己的看法而从不说‘谢谢’。一个成功的丈夫能使他的太太照他的意愿行事，然后让她小题大做、紧张兮兮地去做。女人喜欢被指使，但是她们怨恨她们的牺牲不受到激赏。从另一方面来说，男人并不真欣赏那些总是对他们好的女人。当我结婚后，我大部分时间会像是个魔鬼一样，但是偶尔当我先生不期然时，我会让他看看我能成为一个多么美好的天使！”
哈瑞失声大笑。
“那你将过着一种经常吵吵闹闹的生活！”
“爱人之间总是经常搏斗，”我向他保证说，“因为他们彼此之间不了解，而到他们彼此了解时，他们已不再相爱了。”
“反过来说是不是也是真的？彼此搏斗的人是不是总是爱人？”“我——我不知道，”我说，一瞬间被搅糊涂了。
他转身走向壁炉。
“要不要再来点汤？”他随意地问着。
“好的，谢谢。我饿得可以吃下一头河马。”
“那好。”
我看着他在那儿忙着生火。
“等我能下床时，我帮你烧饭，”我许诺地说。
“我不认为你会烧饭。”
“我跟你一样会将锡罐里的东西热一热，”我反驳说，指着壁炉架子上的一排锡罐。
“答得好！”他笑着说。
当他笑的时候，他的整个脸都变了，变得快乐而孩子气——不同的人格。
我喝汤喝得津津有味。当我喝着汤时，我提醒他，他终究还是没有告诉我，他的忠告。
“啊，对了，我要说的是这样，如果我是你，我会静静地待在这里，直到我完全恢复过来。你的敌人会相信你已经死了。没有找到尸体，他们也不会惊奇。你的尸体可能已在石头上跌得粉碎，随着急流而去了。”
我颤抖着。
“一旦你完全康复，你可以悄悄地到贝拉去，然后搭船回英格兰。”
“那太乖驯了，”我不屑地反对说。
“别像个傻女孩一样。”
“我不是傻女孩，”我生气地说，“我是个女人。”
当我激动脸红地在床上坐起来时，他以一种我无法形容的表情注视着我。
“上帝助我，你真是的。”他喃喃地说着，然后突然走了出去。
我康复得很快，我的两个主要伤处是头上的撞伤和严重的手臂扭伤，后者最为严重，而且起初我的救星还认为已经断掉了。然而经过仔细地检查过后，他知道并没断掉，而且虽然十分痛，但恢复得很快。
这是奇怪的一段时日。我们与世人完全隔离，像亚当和夏娃一般地单独在一起——但是却又多么不同！老巴达妮像只狗一样地到处走来走去。我坚持要烧饭，或是尽可能地用一只手帮忙。哈瑞大部份的时间都出去，但是我们每天共处长长的几个小时，躺在树荫下，谈话、争论——在高空下讨论每件事情，争辩，然后又和好如初。我们经常吵嘴，但是在我们之间，已滋长出一种我意很不到的持久的忠实友谊。友谊——以及其他的。
我知道，时间已经越来越近了，我康复且该离去的时间已经快到了，我必须沉重地了解到这一点。他会让我走吗？不说一句话，也不作任何表示？他会沉默一阵子，长长的一段情绪变化，然后自己一个人站起来，漫步离去？有一天傍晚，危机终于来临。我们吃完了简单的晚餐，坐在小屋的走道上，夕阳正在西沉。
发夹是一种哈瑞无法供给我的日常生活必需品，我那长而黑的头发，一直垂到膝盖上。我双手扣住下巴坐在那儿，迷失在沉思中。我感到哈瑞正在注视着我。
“你看起来像个女巫，安妮，”他终于开口说话，而在他的声音中含有某种从未有过的东西。
他伸手抚摸我的头发，我颤抖着。突然他跳了起来。
“你明天一定要离开这里，听到没有？”他大叫着，“我——我无法再忍受了。毕竟我也只是个男人而已。你必须走，安妮。你必须走。你不是傻子，你自己也知道不能再这样继续下去。”
“我想也是，”我慢慢地说，“但是——这段时间一直很快乐，不是吗？”
“快乐？简直像地狱一样！”
“有那么糟？”
“你为什么折磨我？为什么嘲弄我？为什么你说——连你的头发都在嘲笑我？”
“我没有笑你，而且我也没有嘲弄你。如果你要我走，我会走。但是如果你要我留下——我会留下。”
“不要那样！”他强烈地说，“不要那样。不要引诱我，安妮。你知道我是什么吗？一个罪深恶极的人，一个通缉犯。这里的人知道我叫哈瑞-巴克——他们知道我曾经出去长途旅行，然而有一天他们会根据所闻所见推断出来——那么对我的攻击就会降临。你这么年轻，安妮，这么美——一种能驱使男人发狂的美。整个世界都在你的眼前——爱情、生活，一切的一切。而我却完全相反——枯萎、腐败，如死灰一般。”
“如果你不需要我——”
“你知道我需要你。你知道我极力把你抬回这里，想把你留在这里，永远永远把你藏起来，不让世人发现。而你正在引诱我，安妮。你，你那女巫的长发，你那即使表情凝重时也还在笑，随时都在笑的金黄、棕绿混合的眼睛。然而，我将把你从你自己以及我的手中解救出来。你今晚就走，到贝拉夫——”
“我不去贝拉，”我打断他的话说。
“你要去。即使我得带你到那里，把你抛上船，你也要去贝拉。你以为我是什么做的？你以为我喜欢每天晚上都因怕他们把你捉去而难以安眠？人不能老是依赖奇迹出现。你必须回英格兰去，安妮——而且——而且结婚，过着愉快的生活。”
“跟一个能供给我良好家境的稳定可靠的人！”
“这也比——惹祸的好。”
“那你呢？”
他的脸色变得冷酷而坚定。
“我已准备好该做的事。不要问那是什么，你可以猜得到，我敢这么说。但是我告诉你——我将洗脱我的罪名，或为此而死，而且我将勒死那个那晚想谋害你的该死的流氓。”
“我们必须公平一点，”我说，“他实际上并没有把我推落山底。”
“他不需要推你，他的计划比那样更狡猾。我后来到小路上，看到一切都没什么异样，但是路两旁指示用的小石子已被稍微移动过，边缘上长的都是高树叶，他把小石子往路边缘移，排成像是一条小路，因此你以为你仍然踏在小路上，而实际上你正踩空了。要是我碰到他，他准死无疑！
他暂停了一会儿，然后以一种完全不同的声调说：
“我们从没谈过这些事，对不对，安妮？但是该谈一谈的时候已经到了。我要你听听整个故事——从头开始。”
“如果回想过去会让你感到受伤的话，那就不要告诉我，”我低声地说。
“但是我要你知道，我从没想过，我会将生命中的那一部分告诉任何人。很可笑，不是吗，命运之神所玩的把戏？”
他沉默了一两分钟。太阳已经下山，非洲天鹅绒似的夜色，像斗篷一般地包裹着我们。
“其中有些我知道，”我温柔地说。
“你知道什么？”
“我知道你的真名叫哈瑞-鲁卡斯。”
他仍然犹豫着——没看着我，只是直直地往前看。我对他脑子里正在想什么毫无所知，但是最后他的头猛地向前一抬，好像下了某种决心，开始叙述他的故事。