第二十六章
“你说对了，我的真名是哈瑞-鲁卡斯。家父是一位到罗得西亚来从事农耕的退伍军人。当我在剑桥的第二年时，他去世了。”
“你喜欢他吗？”我突然问。
“我——不知道。”
然后他脸红着以一种突然变得强烈的语气继续说：
“为什么我会那样说？我是爱我父亲。最后一次我见他时，我们彼此说着很难听的话，而且我们因我的放荡不拘和债务激烈地争吵过，但是我关心那个老人。我现在知道我有多关心——但已经太迟了，”他较为平静地继续说：“我在剑桥遇到了另一个人——”
“小厄兹里？”
“是的——小厄兹里。他的父亲，如同你所知的，是南非的显要之一。我的朋友和我，我们一度一起飘泊着。我们对南非有一份共同的喜爱，而且我们俩都对世界上未被足迹践踏过的地方有偏好。在他离开剑桥之后，厄兹里跟他父亲发生了最后的一次争吵。那老头子已替他还过了两次债，拒绝再帮他还任何债。他们之间场面十分火爆，劳罗斯最后忍无可忍地宣称——他不再替他儿子做任何事了，他必须自力谋生一段时日。结果是，如同你所知的，那两个年轻人一起到南美去勘探钻石。我现在不想详细叙述在南美的那段日子，但是，我们在那儿过得很快活。十分艰苦，你知道，但却是一种美好的生活——一种远离常轨，做一天吃一天的争夺生存方式——而，天啊，那也是认清朋友的地方。我们之间在那里产生了一种只有死才能把我们分开的结。好了，如同瑞斯上校告诉你的，我们的努力没有白费。我们在英属圭亚那森林中心，发现了庆伯利第二。我无法向你形容我们的欣喜若狂之情。实际上那并不是由于这项发现的金钱上价值——你知道，厄兹里看钱看得多了，而且他知道他父亲去世后，他将成为百万富翁，而鲁卡斯一直都很穷，早已习惯了。不，不是因为钱的缘故，而纯粹是一种发现的喜悦。”他暂停了一下，然后以一种几乎是道歉的方式点点头：
“你不介意我以这种方式告诉你吧？好像我完全是个局外人一样。现在当我回想那两个男孩时，我的感觉似乎就是如此。我几乎忘记其中之一就是我——哈瑞-雷本。”
“用任何你喜欢的方式告诉我都可以，”我说。他继续说下去：
“我们来到庆伯利——为我们的发现而极感高兴。我们带了一些精选的钻石准备交给专家鉴定。然后——在庆伯利的饭店里——我们遇见了她——”
我感到全身有点僵硬，放在门柱上的手不期然地抓紧。
“安妮达-格物伯——这是她的名字。她是一个女演员，相当年轻而且很漂亮。她是在南非长大的，但是我想，她母亲一定是匈牙利人。关于她，有某种神秘的传说，而那当然增加了她对两个放荡不羁、离家出外的男孩的吸引力。我们两个马上都爱上了她，而且各自认真地追求。这是我们之间的第一道阴影——但是这并没有削弱我们之间的友情。我深信，我们双方面都愿意自动退出、好让另一个得胜。但这并不是她的目标。后来我有时候不免怀疑为什么不如此，因为劳罗斯-厄兹里爵士的独子，是个相当理想的对象。但事实是，她已经结过婚了——嫁给一位在迪比尔斯钻石场工作的分类员——虽然并没有人知道。她假装对我们的发现极感兴趣，而我们把一切都告诉她，甚至拿出钻石给她看。狄莱拉——她应该跟参孙的妾子，那个妖妇同名——而且她伪装得很好！
“迪比尔斯钻石窃案爆发了，警察像晴天霹雳似地找上我们，他们找到了钻石。我们起初只是一笑置之——整件事是如此地荒谬。后来钻石被送到法庭——而不用说，那些正是“迪比尔斯”失窃的钻石。安妮达-格物伯失踪了。她已经成功地掉了包，完成了任务。而我们辩称法庭上的那些钻石并不是我们原来所有的，却被讥为笑谈。
“劳罗斯-厄兹里爵士很有影响力，他成功地使得案子不起诉——但是这使得那两个年轻人，因为被冠以莫须有的窃盗罪名，而无脸见人，而且也使得那老人伤透了心。他跟他儿子之间有过一次很不愉快的会面，他极尽所能地谴责他。他已经尽力挽救了家族的声誉，但是从那天以后，他的儿子已不再是他的儿子了。他把他逐出家门。而那男孩，一向是个骄傲自负的年轻傻子，保持沉默不语，在他父亲不相信的脸色下，无力辩驳他的清白。他愤怒地离去——他的朋友在等待着他。一个星期之后，战争爆发了。那两个难友一起从军。你知道后来发生了什么事。最好的朋友阵亡了，有部份是由于自己发疯冒不必要的险而造成的。他洗刷了恶名而死去……
“我向你发誓，安妮，我之所以对那个女人这么痛恨，主要是为了他。他对她的爱陷得比我更深。我那时疯狂地爱着她——我甚至想我有时爱得令她感到害怕——但是就他来说，却是一种寂静而深沉的感情。她是他整个生命的中心——而她对他的背叛，使得他的生命被连根拔起。这个打击使得他极度震惊而瘫痪。”
哈瑞暂停下来。一两分钟之后，他继续说：
“如同你所知道的，我被报导为‘失踪，推断已死亡’，我从未费事去改正这个错误。我化名为巴克，来到这小岛上，这是我很早就知道的小岛。在战争一开始时，我有信心证实我的清白，但是现在已死了这条心。我感到‘这又有什么好处’？我的伙伴死了，他和我尚在人世的亲人没有人会关心这件事。我也被认为已经死了；让它保持这样好了。我在这里过着平静的生活，无所谓快不快乐——心如止水一般。现在我明白了，虽然我那时并不了解——这部份是由于战争的影响。
“后来有一天，有件事突然再度把我唤醒。我带了一群人在我的船上，沿着河流划行观光，我站在踏板上帮助他们上船，突然有一个人大声惊呼。这使得我全部注意力都集中在他身上。他是一个留着胡须的瘦小男子，而他看着我的那神情，就好像我是鬼魂一样，他的情绪反应是那么地强烈，因而唤起了我的好奇心。我到饭店去探询，知道他的名字是卡统，来自庆伯利，而且他是迪比尔斯雇用的钻石分类员。一时之间，所有以往的冤屈感再度噬啃着我。我离开小岛到庆伯利去。
“不管怎么样，我总是能多知道他一点。最后，我决定必须强迫跟他面谈。我带着左轮枪，只要稍微瞄他一眼，我就知道他是个胆怯的懦夫。当我们面对面时，我就发现他怕我。不久我便逼他把他所知道的都告诉我。他负责执行一部份的盗窃工作，而安妮达-格物伯是他的太太。他曾经在我们跟她在饭店里吃饭时，看过我们，而且从报纸上得知，我已经死了，我在瀑布区活生生地出现，使他大为震惊。他和安妮达很年轻的时候便结婚了，但是不久她便离家出走。她加入了一个不良组织，他告诉我——而这是我第一次听说到‘上校’这个人。卡统本身除了这一次，并没有卷入其他的案件中——他认真地向我保证，我相信了他。他绝不是那些成功的犯罪者类型。
“我仍然感到他有所保留。为了试验他，我威胁他，我随时会射杀他，并扬言我现在对自己的一切后果，都已很不在乎了。在极度恐惧之下，他漏出了另一个故事。似乎是安妮达-格物伯不怎么信任‘上校’，当她假装将旅馆里拿到的钻石交给他时，暗自留下了一些。卡统给予她技术上的指导，告诉她该留那一些，不管在任何时候，如果这些钻石被提出，它们有着如此易于辨认的色泽和质地，迪比尔斯的专家将立即承认，这些钻石从未经过他们的手。如此一来，我的钻石被掉包之说将得到支持，我的罪名将可洗脱，而窃嫌将转向罪有应得的人身上。我推断，跟他平常的作风相反的，这一次‘上校’自己也介入此事，因此安妮达为握有他的把柄而感到欣慰，她随时可以在需要时利用这个把柄来对付他。卡统建议我应该跟安妮达-格物伯谈判一下，或是纳蒂娜——她现在自称为纳蒂娜。给她足够的金钱，他认为她将愿意出让钻石，背叛她原来的雇主。他会马上打电报给她。
“我仍然怀疑卡统。他是一个容易受恐吓的人，但是在恐惧之中，他会说出一些让你不太容易辨出真假的话来。我回到旅馆去等着。到了第二天傍晚，我判断他应该已经收到了回电。我去找他，他们说卡统先生离开了，但是第二天早上就会回来。我立即感到怀疑。我化名问出，他实际上是搭上一艘开往英格兰的“吉尔摩登堡”号，两天内将离开开普敦。我正好有足够的时间到开普敦去赶上同一班船。
“我不想让卡统在船上发现我，我在剑桥时，当过一段时日的演员，对我来说，很简单便可以化装成一个留着大胡须的中年绅士。我小心翼翼地避开卡统，假装生病，尽可能留在我的舱房里。
“当我们抵达伦敦时，我很容易便跟踪上他。他下了船直接走进一家旅馆，一直到了第二天都没有出来过。到了快一点钟时，他离开了旅馆，我在他后面跟踪他。他直接去找一家在‘骑士桥’的房地产经销商，要求租赁河边上比较特出的房子。
“我也在旁边的柜台那里询问有关房子的事，这时安妮达-格物伯，也就是纳蒂娜，突然走了进来。华丽、傲慢，而且几乎跟以前一样漂亮。天啊！我是多么地痛恨她。她在那里，那毁了我一生的女人——她也毁了我朋友比我更美好的一生。那时我几乎忍不住冲过去，把她狠狠地掐死！一时之间，我感到血液倒流，愤恨填膺。我几乎听不进经纪商在说些什么。然后我听到了她的声音，高而清晰，带着夸张的外国腔调：‘磨房，马罗的磨房。尤斯特士-彼得勒爵士的房产。这似乎适合我。不管怎样，我先去看看再说。’”
“那个人给了她一张证书，她以一向傲慢无礼的态度走了出去。她装出一点也不认识卡统的样子，然而我深信他们在那儿的会面，是一项预谋。然后我遽下结论，我不晓得尤斯特士爵士那时是在坎内，因此我认为这桩找房子的事，只不过是为了要到磨房去见他的障眼术而已。我知道钻石窃案发生时，他在南非。我没有见过他，立即妄下结论，认为他就是那个我常听说的神秘的‘上校’。
“我跟踪他们两个，纳蒂娜走进了海德公园旅馆，我加快脚步跟了进去。她直接走进餐厅，我决定那时最好不要冒被她认出来的危险，还是继续去跟踪卡统的好。我很希望他是要去拿钻石，那我就可以突然出现在他眼前，露出真面目，让他吓得说出实情。我跟踪他走进海德公园角车站。他自己一个人站在月台的尾端。除了有一个女孩站在附近外，没有其他的人。我决定过去跟他打招呼。你知道再下去发生了什么。在突然见到一个他认为远在南非的人的极度震惊之下。他惊惶地往后退而掉到电轨上。他一直是个懦夫。我假装是个医生，按他的口袋。他的口袋里有一个装满字条的皮夹、一两封不重要的信、一卷底片——这卷底片我后来一定掉到什么地方去了——以及一张字条，上面写着二二日在“吉尔摩登堡”号上的一次约会。在匆促离去之间，我把这张字条也掉了，但是幸好我记得上面所写的数目字。
“我急急地走进最近的洗手间，很快地除去脸上的化妆。我不想因为扒窃死人的口袋而被人追踪、然后我回到海德公园旅馆，纳蒂娜还在吃中饭。我不用赘言我如何跟踪她到马罗。她走进那幢房子，而我向那个小屋的妇人佯称我是跟她一道的。然后我也走了进去。”
他停了下来。一阵逼人的静寂。
“你会相信我，安妮，不是吗？我对天发誓，以下我要说的绝对是实情。我怀着一种想谋杀她的心理，在她之后走进那幢房子——而她已死了！我在楼上的房间里发现她的尸体——天啊！太可怕了。死了——我只不过晚她三分多钟走进那幢房子，而房子里没有任何其他人的迹象！当然我立即了解到我的可怕处境。凶手已巧妙地安排了一个代罪羔羊，‘上校’的手法实在太干净利落了。我再度成为他的牺牲品，我真是太笨了，如此轻易地自动走入他设下的陷阱里！
“我几乎不晓得我再下去做了什么。我打算装出正常的样子走出那个地方，但是我知道凶杀案不久便会被发现，而有关我的容貌的一切描述，将被电传至各地去。
“我躲了几天，动也不敢动。最后，我的机会来了。我偷听到两位中年绅士在街上的谈话，其中之一是尤斯特士-彼得勒爵士。我立刻想到装成是他的秘书这个念头，我听到的片断谈话给了我线索。现在我不再那么确定尤斯特士-彼得勒爵士就是那‘上校’了。他的房子可能只是碰巧被指定为暗杀地点，为了某种我无法了解的动机。”
“你知不知道，”我插嘴说，“谋杀案发生的时候，彼吉特人在马罗？”
“那就对了。我以为他跟尤斯特士爵士一起在坎内。”
“他应该是到佛罗伦斯去——但是他并没去。我深信他是在马罗，但是，当然，我无法证实。”
“想想我竟然没怀疑过彼吉特，一直到那天晚上他企图把你推落海里。那家伙是个令人惊叹的演员。”
“是的，不是吗？”
“这可以解释为什么挑选‘磨房’。彼吉特可以不受人注意地进出那幢房子。当然他并不反对我陪尤斯特士爵士一起在船上，他不希望我立即被逮捕。你知道，纳蒂娜显然并没有像他们所意料地，带着钻石到磨房去。我猜想钻石事实上是在卡统手中，而他把它们藏在‘吉尔摩登堡’号上某个地方，他们希望我知道钻石藏在什么地方。‘上校’一天没找回钻石，就一天不得安宁，仍然身处危机之中——因此他不惜代价地急于取得钻石。卡统到底把它们藏在什么地方——如果他真的把它们藏起来——我一点也不知道。”
“那是另一个故事，”我说，“我的故事。我现在就告诉你。”