考完试后的晚自习，其实是最自由的时间，因为老师们都集中在办公室批改试卷，教室里是没人管的，哪怕你偷偷提前下自习，只要不舞到教师办公室门口去，都不会有人管你。
宋君白待到八点钟，打算去老纪店里看看沈晴。
老纪店里客人还没散，沈晴坐在角落里玩老纪给他买的挖掘机，宋君白扫了一圈，没见着沈路。
奇怪，路哥什么时候积极到主动上晚自习了？
再说他不还得在这馄饨店干几个小时的兼职吗？
沈晴见到宋君白仰头一笑：“小白姐姐。”
宋君白心不在焉地摸了摸他脑袋：“你哥呢？？”
沈晴摇摇头：“我不知道。”
老纪从里头探出头来：“小路哥翘了班，不知道干嘛去了，我得扣他今天的工资。”
沈晴立刻扭头，大眼睛水汪汪地看向老纪：“纪叔叔，你不要扣哥的工资好不好？”
老纪轻车熟路地哄孩子：“乖，扣了他的工资给你买挖掘机。”
沈晴一秒叛变，笑得甜甜的：“谢谢纪叔叔。”
宋君白：……
真是好一对挚爱亲朋骨肉兄弟。
等了快半个小时，沈路总算回来了。
大冬天不知道干嘛去了，满头汗，三毫米不到的发茬上甚至冒出白汽来。
随手把车丢在门口墙角，抱着怀里的大盒子几步跨进店里，二话不说把盒子放在了宋君白面前。
宋君白扬眉：“这是什么？”
沈路皱着眉盯她：“圣诞盲盒。”
“送我的？”
“嗯。”
宋君白愣了一下：“那……我现在可以打开吗？”
沈路刚想点头，又猛然顿住：“不行，回去再看。”
沈晴不懂圣诞盲盒是什么，但他认识扎礼物用的花带，蹭蹭蹿过来抱沈路的大腿：“哥我也想要。”
沈路眼也不眨：“小孩子没有。”
“为什么？”
“因为国家规定，小孩子不能过外国人的节日。”
沈晴一脸震惊，求助地看向宋君白。
宋君白一挑眉，把礼物盒子往自己这边捞了捞：“对，国家是这么规定的。”
沈路注意到宋君白的动作，眉头骤松，抿了抿嘴角，还是没压住微微上翘的弧度。
沈晴小脸上写满了失望，蔫哒哒地放开了沈路，老气横秋地坐回自己的位置，长长地叹了口气。
老纪望着沈路和宋君白一脸糟心地欲言又止。
宋君白回到家，盯了那礼盒好一会儿才动手拆。
花带打得不太熟练，系了好几个死疙瘩，大概是沈路自己弄的，宋君白心里好奇，不知道小路哥这样的人会送出什么奇奇怪怪的圣诞礼物来。
打开盒盖，是满满一盒细碎的泡沫粒。
还真是盲盒，得自己下手去捞。
宋君白伸手进去，先是捞出来一个苹果。
宋君白：……
还真是毫不意外的直男选择。
再伸手，是一支旧钢笔。
旧归旧，但做工非常地好，是老牌的国产钢笔，现在已经停产了，宋君白拔开笔盖，更加吃惊。
这支钢笔的笔尖，是被磨过的。
宋君白倒是听说过从前的许多文人，有自己打磨钢笔笔尖的习惯，但从来没见到过，她从小没练过硬笔字，用钢笔很少，再贵的钢笔她用着也总觉得有种滞涩感，并不符合她的书写习惯，加上学生学业重，便宜又方便的中性笔才是他们最顺手的吃饭家伙。
她抽出一张草稿纸，试着写了几笔，黑色的墨水十分流畅，钢笔握在手里有种温润的坠手感，一笔一捺似乎都随着那只被细心打磨过的笔尖增添了一份筋骨。
宋君白望着笔记沉默片刻，忽然记起来，沈路的字是写得很好看的，结构大气，一笔一划都充满了力道，以至于最开始的时候，她甚至一度怀疑，就沈路这手字，到底是怎么考出三门主课加起来不超过一百分的惨烈成绩的。
再摸，宋君白的手指碰到了一本书。
那是一本封面已经泛黄、边缘被摩挲出毛边的书。
《LEAVESOFGRASS》——《草叶集》，1965年出版的英文原版书。
书被保存得很好，书页干燥，但又没有被风化的迹象，连一个书页折角痕迹都见不着，中间夹着一枚布艺书签，书签是白色绢布的，上面用绿色的极细丝线绣了两行字——
哪里有土，哪里有水，哪里就长着草。
宋君白忽然就知道这书和这笔是哪里来的了。
这是沈路奶奶的遗物。
她一时怔住，有些抗拒，但心里又止不住丝丝缕缕地渗出一丝窃喜来。
这对沈路来说一定是很重要的东西，但他把它们拿出来，藏在细碎的泡沫底下，给她送了一个圣诞盲盒。
她忽然明白了沈路了意思。
又或者说，她其实一直都隐约明白，从很久很久的之前就一直明白。
毕竟沈路这个人，是真的没隐藏过什么。
他的眼神，他的行事作风。
一举一动，土得可爱，又直白得令人害怕。
上辈子，她在懵懵懂懂之中，被他眼里这样炽热的直白给吓住了，于是下意识地退缩，抗拒了一步之外那种或许会把她绞碎的烈火和热情。
哪怕是许多年后再见，沈路早已不是从前的大男孩，他裹在体面的西服衬衫之下，防蓝光眼镜挡住了他眼底浓重的情绪，他最终也还是没有克制住，问了她一句“这些年，你过得好吗？”
宋君白捂着眼，慢慢地笑，又慢慢地流下泪来。
·
沈路暗搓搓地等了好些天，也没等到宋君白提一句他的圣诞盲盒，倒是周晓收到了一包足有四五十斤的快递包裹，拆开一看，里头是从高一到高三，语数外物化史地政生九门课的教辅资料，种类齐全，内容丰富，名师讲堂，真题合集……
堪称应有尽有。
周晓差点被这份沉重的父爱压得一口气上不来。
而不仅没有回礼，连句答复都没收到小路哥，只好心酸地安慰自己——
起码宋君白没把东西退回来。
再一想，周晓送的《五年高考三年模拟》也没见退回去。
小路哥好气。
气得好几个晚上送宋君白回家都没说话。
更气人的是宋君白也不说话。
元旦假放了三天，宋爷爷和宋奶奶终于从省城回来了，经过两个月的调理，两人气色都好了许多，就是一见宋君白就直抱怨宋父不让他们早点回来，宋母说是回来照顾女儿，结果三天两头地跑外地工作，也亏得他们放心留女儿一个人在老家。
宋母有些讪讪的，这段时间她的确太过忙于工作，疏忽了宋君白，于是便道：“小白长大了，能自己照顾自己，再说还有小路那孩子帮衬着呢！”
宋爷爷眼睛一眯：“小路？谁？！”
宋母解释道：“前段时间我不是资助了一家福利院么，有个小孩，被他亲哥哥找到了领回家，他哥哥叫沈路，是小白的同学，小小年纪很有担当，他天天晚上都会送小白到家门口。”
宋奶奶不知道前头那些事情，但是一提送小白回家就坐不住了：“就、就那个头发剃得像劳改犯的？”
宋母：“啊？”
宋君白：“……是。”
“我就说那小子不是什么好人！”宋爷爷拍案而起，“这才几天啊，都快登堂入室了！小白我跟你说，你可千万别被他给骗了，你还小呢！”
宋君白：“……不是，爷爷你别激动，我没……”
宋父打圆场：“不说这个先，咱们一家人难得团聚，这都快中午了，先吃饭，我来下厨，小白爱吃鱼，爸今天给你做松鼠鳜鱼好不好？”
宋君白也赶紧岔开话题：“好的，那我和妈先去买菜，爷爷喜欢大斩肉，奶奶喜欢吃甜的，我顺便再买个蛋糕庆祝爷爷奶奶回家。”
宋母暗暗吁了一口气：“对对，小白咱俩去买菜。”
“慢着！”宋爷爷作为一家之主的威严犹在，“去把那个谁，就那个沈路，叫过来吃饭。”
奶奶帮腔：“对！我倒要看看，这小子揣着什么心思！”
宋君白：……
宋父揉了揉额头，冲宋君白使眼色：“去去，叫他过来吃个饭。”
学校里不让用手机，但沈路为了方便照顾沈晴，之前特地买了手机，平常用的最多的就是找老纪帮忙接个孩子什么的。
沈路接到宋君白电话的时候吓了一跳，刚要接却又犹豫了。
不行，自己单方面和宋小白冷战呢！
可他又不想让宋君白等，想了想，把手机塞一旁正在玩挖掘机的沈晴手里：“快接电话，你小白姐姐，就说我不在。”
沈晴接了电话。
宋君白深吸一口气，正在酝酿怎么跟沈路开口呢，忽然听见电话那边传来沈晴欢快的声音：“小白姐姐！”
宋君白一口气憋到一半，不上不下的，默默平复了一下：“沈晴？你哥呢？”
沈晴答得很快：“我哥让我告诉你他不在！”
沈路：……
宋君白：……
宋君白到底还是没忍住，“噗嗤”一声笑了起来。
“那你告诉他，让他回来之后，带你来我家吃饭。”
沈晴一听吃饭就高兴起来：“好的呀！小白姐姐我想吃童子鸡！”
“好，我这就去买。还想吃什么吗？”
“嗯……还想吃……”
沈路装死装不下去了，一把夺过手机，顺便低声训了沈晴一句：“你吃个der。”
“咳咳，你别听他瞎说，我在。”
宋君白忍着笑：“嗯，那你想吃什么？”
“随便什么都行。”
“嗯。”
“对了，上次你做得柿饼好吃了，我给你带一点好不好？”
宋君白怔了一下，有风吹过她鬓角的碎发，带来细微的痒意。
沈路家院子里有几棵柿子树，今年结了许多，沈晴吃到肚子胀不消化没办法去了一趟医院，怎么也吃不完，宋君白便提出试试做成柿饼，可以存放起来慢慢吃。
柿饼是一个月前做的，两人手艺都不太行的样子，没想到竟然也成功了。
“好，你多带一点，我爷爷奶奶应该会喜欢吃。”宋君白声音柔柔软软的，把沈路心里憋了几天的气一下子消弭得干干净净。
“嗯。”他低头笑起来，听到对面传来“嘟嘟”的忙音，才慢吞吞地挂了电话。
一回头，沈晴一脸期待地看着他。
沈路刚准备去拿柿饼，却迟疑地停下了脚步。
上上下下打量了好几眼。
裤子上玩挖掘机弄上了土，得换掉，小棉袄颜色太丑了，换一件，脸也脏兮兮的，不行去洗脸……
沈晴一脸茫然被他哥拎口袋一样拎进了卫生间。
耳边还回响着他哥的谆谆教导：“一会儿去了要先叫爷爷奶奶，要讲礼貌，不许闹。”
沈晴：……