“白芷的病越来越严重，伯母来得也越来越频繁，开始的时候，她每个月来一次，最多两次，那段时间却几乎每个周末都会过来。伯母来的时候，会让我离开那间出租屋。她会说，‘出去找找朋友，散散心’。
“为了让她放心，我会离开出租屋，但我也只是沿着街道漫无目的地走。我不知道能去哪儿，不知道该与谁见面，其实我有很多朋友都住得不远，但我从不去见他们，大概是不愿向他们讲述我的近况。
“我很清楚与他们见面后会发生什么，我花费几十分钟的时间向他们讲述白芷的病情，回答他们的问题，告诉他们我和白芷正在经历的困境，从他们那里得到安慰，然后生活继续，什么都没有改变。
“所以我也就只是自顾自地走上半天，那还真是种很独特的感觉，你走在吵闹的街道上，却感受不到生活的烟火气，越走越觉得孤单，越走觉得整个世界都跟你无关。”
那段时间里，白芷的妈妈就像是有什么不好的预感一样，每次离开时都是一副忧心忡忡的样子，她会时不时地提起让白芷重回老家的事情，最后的结果自然又是和白芷争吵起来。
后来白芷妈妈也只好托付于凯，让他找机会去说服白芷。
于凯本来和白芷站在同一战线的，可那个时候，白芷已无法演出，留在这里也已没有了任何意义，回到老家似乎是唯一合理的选择。
所以于凯找了机会，告诉白芷，他也希望她能回到老家，当然，他会和她一起回去的。
那时白芷问，然后呢？
于凯说，自己可以找个工作，一边工作，一边照顾她。
白芷没有说话，只是长久地看向于凯。
“白芷没和我争吵，但我也没能说服白芷回去老家。那次谈话后，她忽然提出，要跟我录制一些demo，到处发发，碰碰运气。
“我们肯定是没有钱去专业的录音棚，白芷的病情也不允许她长时间的外出。好在demo也不用做得太过精细，买了最基础的设备，在网上学了基本的方法，又问了几个专业的朋友，我和白芷便忙了起来。
“那段时间，白芷忽然打起了精神，她不再嗜睡，虽然发病的频率要比之前高了，但那时我只是以为，她是因为demo的录制而感到紧张。
“我们从白芷的歌里挑了几首她喜欢的，一共录了三首。因为白芷时不时的发病，所以那三首歌录得很是缓慢。但是最终还是弄了出来，我和她对那三个demo抱以了很大希望，把它们当作改变我们生活状态的唯一筹码。
“当然，我们还是想得太过简单了，投出的demo，连着几个月都没有得到任何回应，我去找之前合作过的经纪，得知大多唱片公司根本不会听邮寄到公共邮箱的demo，之后我又托他帮我找了些合适的人，寄去了demo。
“这次倒是得到了回复，回复是：曲风清新但没有特色，歌词不知所云。”
“为了不让白芷难过，我没把结果告诉她，但是时间一长，白芷也大概猜到了结果，她又开始没日没夜地写歌，想要突破眼前的窘境，可那时的她明显不在状态，写得很是艰难，又毫无成效。
“那一段时间，我总能看到她抱着吉他坐在桌前，望着桌上被划得乱七八糟的白纸静静出神。有一次我甚至看到她用拇指将握在手中的圆珠笔撅断，断口处的突起狠狠地扎进她的手指。可她却不放手，仍是拼命地下按，等到我去掰开她的手指时，碎裂的塑料扎了进去，扎得鲜血淌了满手。
“那个时候，我才终于意识到有什么不对，我去了她的房间，发面抽屉里多了好几个药瓶。她停了药。每个月我都会按时到药房去开药，她没有吃，也不舍得扔，就把那些药齐齐整整地码在抽屉里。我看了药瓶的数量，知道白芷已有好几个月不再吃药，向前推算了一下，她停药的时间大概就在我劝她回老家之后。
“这也就解释了，她为什么不再嗜睡，又为什么开始频繁地发病。”
“我去找白芷对峙，白芷没做任何狡辩，却也不愿继续服药。她宁愿继续承受病症带来的痛苦，也不要再变得昏昏沉沉。她说，她要清醒，要写歌，要唱歌，要让一切都变得好起来。而那时我说……
“白芷，不会好起来了。”
“我和白芷吵了起来，我告诉她，我不再支持她，我要和她一起回她们的老家，我还会去找个工作。我会照顾她，但我们不能再去演出了，不能在把生命浪费在一个永远无法达成的目标上。
“我知道我说的这些话，会让白芷感到很痛苦，但那一刻我不在乎，我甚至觉得我是故意的，我是故意要伤害白芷，故意去宣泄自己的怒气。
“白芷告诉我，她必须要唱歌。我说我不相信。我不相信什么没有音乐就活不下去的鬼话，我几乎是在命令她，命令她不要再抱有任何不切实际的幻想，她要好好治病，而我要去找一份工作。”
“那时白芷的情绪已经很低落，但我却没有在意，我只是沉浸在自己的愤怒中。当她说，唱歌是她唯一能做的事情，如果不唱歌，她就什么都不是了，她就会成为一个永远的负担时，我说。”
“我说，你已经是了。”
于凯咬了咬牙，把某种激荡的情绪压了下去。
“争吵过后，我把自己关到了的房间里。你说，一个什么样的人，会在和躁郁症的患者争执后，转身离开，把她独自留下？
“也许那个时候，我没有料到后来发生的事情。也许我料到了，我仍旧把她留下，只是因为我的心里期待着那个结局。
“然后，然后就发生了。我没有听到窗户打开的声音，但我听到了楼下的尖叫。”
于凯停下了讲述。他没有去看陆怜生，只是侧着头，盯着屋内的一个角落。
沉默的空气像是有了形质一样，重重地压在两人心上。过了好大一阵子，于凯终于擡起头，他望入陆怜生的眼，把自己的绝望，痛苦，一点点投射到陆怜生的眼中，他说：“怜生，我讲完我的故事了。该你了。”
他说：“告诉我，这些都不会影响你对我的看法。”
他说：“告诉我，时间能平复这一切，能让我心安理得地生活下去。”
他说：“告诉我这些都不重要。”