陆怜生深吸口气，忍住将信件扯烂的冲动。
她想着于凯把信交给自己，怎么也不该是要故意来惹自己生气，皱了皱眉后，便又重新读了下去：
于凯：
我写下这封信，是因为昨天发生的那件事情。
考虑到我可能不会立刻把这封信给你，我还是写得更清楚一些吧。
我写下这封信，是因为2013年7月5日，我给你的那个吻。
这已经是我们认识的第五个年头，哪怕是我们租了房，住在一起的时间，也已经有三个月了。
而这是我们的第一个吻。
任何人听到这件事，恐怕都会觉得是天方夜谭。
比如小冉，她就是这么觉得的。
你可能不认识小冉，她是酒吧新请的服务生，那天老板找你去陪那几个总来捧场的客人喝酒时，一直都是她在陪我说话。
当我告诉她，我们认识了五年，甚至都没有接过吻时，她惊讶得跳了起来。
注意，这不是一个修辞呀，她真的跳起来了，她就是这样一个夸张的女孩，但我还挺喜欢她的，大概活得真实的人，总是有种奇怪又强大的感染力。
她对我说：“和尚和尼姑住在一起，也坚持不了五年。”
我没去纠正她，没说我们是认识五年，同居三个月，而不是同居五年。因为我知道即使我说了，小冉也会再跳起来一次，说：“三个月也不行呀！和尚和尼姑住在一起，也坚持不了三个月。”
所以昨天，我吻了你。
在这个吻发生之前的三个月，以及那五年里，我始终觉得，我们之所以一直没有任何亲近的举动，是因为我们彼此尊重，因为我们太过珍视那个特殊的时刻。
我想，你也是这么安慰自己的吧。
但昨天的那个吻后，我想你我都明白了。五年、或者三个月，我们一直没有接吻，是因为我们并不相爱。
想想还真是有趣，人们都是用一个吻来证明彼此爱着。
我们则刚好相反。
我知道，如果我直接对你说出这些话，你会下意识地否定，说：“不，我们是相爱的。”
但今天早上，在那个吻发生后的第二天，我看到了你偷看我的样子。
在你内心的深处，你是明白的，你并不爱我，你怜惜我，所以你希望你爱我。
你不要胡思乱想，我并没有指责你的意思。
我爱唱歌，爱那些藏在文字与音节之间的情绪。但一样的，我也我不爱你。
你催眠自己，说我们彼此相爱，是因为你想要保护我。而我催眠自己，说我们彼此相爱，是因为，我离不开你，我需要你的保护。
你看，在这段感情中，我才是更加恶劣的那一方。
你不相信？不，你再仔细想想看。
在今天，2013年7月6日，我就已经写下了这封信。这个时刻，我就已经知道，我们并不相爱。但你是什么时候收到这封信的呢？
如果我猜得不错，应该是在我决定放弃之后吧。
是吧，好好想想看。
我知道我可以楚楚可怜地说，我不能失去你，是因为我的病，是因为你是唯一愿意帮助我，并且能够帮助到我的人。我别无选择。
但我又是在骗谁呢。
事实就是，我用爱情的名义，把我的挚友和我捆绑在了一起。
就是这样。
我还记得，几年前你对我说过，我们的组合之所以是一明一暗，是因为你很小的时候，看到过一幅画。
一束从天而降的光芒，照耀着飞翔的天使，天使向光芒外伸出手去，拉住一个处身黑暗的男孩。
你给我画了一幅丑到爆炸的草图，丑到连你自己的脸都红了。但你还是说：“那个时候，你就有个特别傻的念头——你爱的人，会从光中出现。”
你知道，那是我听过的，最傻最中二的事情了。
但现在的我，还是有一点难过，因为那个吻让我明白，一直以来，我都心安理得地坐在一束不属于我的光中。
但至少在现在，在我写这封信的时刻，我还是相信，我是有机会回报你的。
我相信我写的歌能让我们走出那个逼仄的酒吧，这大概是我能为你做的，唯一的事情了。
当然，没人能讲清未来的事情，否则我也不会写下这封信。
因为如果有一天，当我觉得我的梦想无法实现了，我就会放你走。虽然我的方法很可能会伤害到你。因为在放你走的同时，我可能也要离开了。
不要为我感到难过，也不要有哪怕一点儿的自责。你了解我的，我之所以能够在这恼人的病痛中坚持下来，是因为我告诉自己，这种极端的情绪变动既是诅咒，也是祝福。
它让我痛不欲生，但也给了我更为敏感的神魂，给了我才华。
所以，如果我的音乐其实一文不值，我也没有任何继续下去的必要了。
你看，又说到了这些悲伤的事情。其实今天我的心情很好，虽然外面的天阴沉沉，但我似乎从来都不会被外界所影响，天晴是我也会暴躁，天阴时我也会雀跃，我就是这样，以一种极其自我的方式怪异着。
所以，辛苦你啦。愿意一直陪着我。
你看，纸上有几个字被水晕开了。但我都写了这么多了，就不去换纸了，那几个字真的是被水晕开的，你可不要多想。
如果最坏的结果发生了，请你不要自责，你可以难过几天，但是，请不要把你自己脑海里的那些幻想安在我的身上。
往前看吧，我不是那个坐在光中的人。
我是一个不敢独自面对前路的胆小鬼，我是一个不愿挑明真相的坏人。
往前走吧，于凯。
我相信，那个你心心念念的，那个真正会陪你渡过一生的女孩，她就在前方等着你，肯定是不会从天而降啦，肯定是不会长着一双翅膀，飞翔在一束光芒中。
但在你最需要她出现时，她就会出现。
我相信她能做到这点。我更相信，老天愿意善待善良的你。
而在那个时候，当你去吻她时，当她回应你的亲吻时，你就会明白：
2014年7月5日的那个吻，早已说明了一切。
我希望我们会飞黄腾达，我希望这封信永远不会被寄出，嗯，一定是这样的。
但我都写了这么多了，还是要有一个结尾的。
结尾就写这句吧，虽然总感觉好像在哪里听到过这句话：
谢谢你，对不起。
2013年7月6日
永远无法成为爱人的
你的朋友
白芷
…………
路边的汽车毫无预兆地鸣笛，陆怜生回过神来，才发现自己已是满面泪水，她不敢去拭泪，怕湿掉的手会毁掉白芷的信。
她小心地将信件折好，正准备放回信封时，却看到最后一页信纸的背面，写着一行字。她皱了皱眉，那是于凯的字迹。
“不是一次。”
纸上这样写着。