看着于凯留在信纸背面上的字，陆怜生有些困惑。
她站在路边想了一会儿，仍是没明白这四个字的含义。
孙婷锲而不舍地打来电话，陆怜生却是接连按掉，她还没有想清，该不该，又该怎么把这些事情讲给孙婷。
这时她还不知道于凯已经坐上去往鹿原的高铁。于是她在街边打了个车，准备回家去见于凯。
经过黄河路的时候，她看到那栋将近三十层的公寓楼伫立在前方——那是于凯之前租住的地方。
她和于凯的故事，就是从这栋楼的天台上开始的：
五月的同学会，喝得烂醉的自己穿着高跟鞋，迷迷糊糊地爬上二十九层的天台。
汽车向前行驶，高耸的公寓楼渐渐被拉到眼前，又从她的眼前被渐渐推走。
陆怜生忽然想到了什么，浑身一震。
“不是一次。”
她慌忙地拿出手机，拨通了孙婷的电话：“孙婷，我同学会那天！那天是几号？”
孙婷一怔：“说什么呢呀，我怎么知道？”
陆怜生说：“不不不，就是咱们见金城集团刘总的前一天。就是刘总刚上任，来咱们公司听企划会的那天，那天是几号？”
孙婷仍是一头雾水，却说：“你等等，我给你查查，我OA里面应该还有通知……我看看啊……这里写的是5月16日。”
陆怜生的身子一僵，她的眼前浮现出白芷墓碑上的铭文：
1992年3月19日——2014年5月15日
陆怜生和于凯相遇的那天，也是5月15日。
——于凯沉默的眼神，空荡得如同无人居住的公寓，信件背后那四个新写上的字，一切的一切都在这一刻得到了解释。
她一直以为，她和于凯的相遇，是因为一次失败的“自杀”。
“不是一次。”她轻声念出这四个字。
…………
十二月二十四日，晚，平安夜。
于凯站在台下，等着现场导演让自己登场。
垫场演出都还没开始，舞台前方就挤了满满登登的人，这出乎了所有人的意料。
场务拍拍于凯的肩膀：“有没有觉得自己像个明星？”
于凯摇头：“总感觉你们不需要垫场了。”
场务笑着说：“没事儿的，会让你上场的。咱导演最喜欢说的就是：‘来都来了’。”
对讲机里忽然传出声音：“小孙！准备让于凯上场。啊，对了，于凯那个搭档到了吗？就是他说会坐到聚光灯下的那位。”
场务看向于凯。
于凯接过对讲机，说：“还没。”
现场导演的语气有些暴躁：“我去，老于你别逗我，这大过节的，人家都是成双成对的，你弄个空凳子放台上，太破坏气氛了。”
于凯说：“会来的。”
现场导演说：“什么时候来啊？她要不来你也别演了，这后面四个半小时，观众净在那里琢磨，那空凳子是怎么回事儿啊，哪有心情看表演了。再来几个嘴欠的，说我带着人在台上演鬼片，我可受不了。”
于凯坚定地说：“会来的。”
现场的灯光忽然暗掉，台下的观众误以为音乐节正式开始，挥舞着荧光棒开始欢呼。
导演在对讲机里骂街：“谁关的灯！后台进猫了吗？我说让你们关灯了吗？”
导演正拿着对讲机骂街，于凯想了想，抱起吉他走上了台。
舞台上一左一右，摆着两把椅子，于凯在其中一把椅子上坐下，耳返里传来导演的声音：“于凯！我让你上去了吗？你的那个人呢？”
于凯朝着台下望去，他扫视过人群，没有看到陆怜生的身影，但他知道。
“她一定会来。”
于凯闭上眼，人群的欢呼声逐渐停歇。
…………
七个月前，五月十五日，晚。
于凯将所有的东西打好了包，他的东西不多，这些年来，他都刻意保持着极简的生活，仿佛早就知道这一天终会到来。
六年的时间，他像是一个负重跋涉的旅人，孤身一人，走在望不到边际的冰原上。
他不知道前行的目的究竟是什么，他就只是低着头，艰难地走着，奢望前方能有一个温暖的木屋，供他歇脚。
在这片冰原上走了六年，他没有见到那个木屋。朝着浓雾遮掩的远方望去，也没有灯火从雾气中透出。
于是他想：就到这里吧。
五月十五日，整整六年。
他打扫了房间，将冰箱清空，他所有的家当刚好装满一个纸箱，他把纸箱放在门边，方便之后的人将它搬走。
关掉电闸，他推开门离去，没有回头。
坐着电梯来到顶层，通往天台的门没锁，就像是为了迎接他而做好准备。
这是个无月的夜晚，浓稠的黑暗和晚风一起，将于凯包裹。
他抽了一支烟，走向天台的边缘——他一直是个恐高的人，在梦里遇到坠落，都会冒着冷汗惊醒。此刻的他却忽然有了勇气，贴在护栏的边缘，向着二十九层的深渊下望去。
他仿佛看到坐在灯光下的白芷，看到那束光逐渐黯淡。
想象着一跃而下的感觉，他如释重负。
烟头上的火光也熄灭，飞散的火星融入浓稠的黑暗，四周再也没有一点光亮。
“就到这里了。”
他向前迈出一步，夜风猛烈地吹着，几乎要将他托起。
这时天台上的门砰然打开。
他回过头，看到一束光芒刺入黑暗，看到从光中走出的陆怜生。
…………
耳返里传来导演的声音。
睁开眼，他看到陆怜生从对侧走上了台，她紧张得不行，表情僵硬，步态也有些古怪。
于凯恍了一下神，走过去握住陆怜生的手。他牵着她走到另一把椅子面前，陆怜生颤颤巍巍地坐下，之后擡起头看向于凯：“我……我也不会唱呀。你需要我做什么呀？”
于凯温柔地笑笑，他想到五月十五日的那个夜晚，天台上的那一次相遇。
“我需要你出现。”他顿了顿，“你出现了。”
他走回自己的座位，聚光灯亮起，打在陆怜生的身上。
他看到陆怜生的神情逐渐松弛下来。
他弹出了第一个音节。
——天台上的门，轰然打开。
（全文完）