贞元十二年，一名唐朝考生在科举考场上收到了一张来自21世纪的小抄。
这名考生，正史上名唤李程，字表臣，是唐高祖李渊堂弟、襄邑恭王李神符的五世孙。《新唐书》卷一百三十这样写他：“
擢进士宏辞，赋《日五色》，造语警拔，士流推之。调蓝田尉，县有滞狱十年，程单言辄判。京兆状最，迁监察御史。召为翰林学士，再迁司勋员外郎，爵渭源县男。”
他传世作品不多，只《春台晴望》、《玉壶冰》、《观庆云图》等寥寥几篇。其中，以他在贞元十二年进士杂文科考场上所作的《日五色赋》最负盛名，清人李调元在《雨村赋话》里称羡此赋：“
句句精神，字字庄雅。胜人处尤在‘故曰惟天为大，吾君是则’一结。”
他与写下《游子吟》的诗人孟郊同年参加进士科考，两人同榜及第，时年孟郊四十五，李程三十；唐宋八大家之一的韩愈曾与他共事，元和十三年，两人一个是刑部侍郎,一个是礼部侍郎，被尚书左仆射郑余庆引为副使，负责修定朝廷仪制、吉凶五礼；元和十二年，李程被出为鄂岳观察使，得白居易诗《行次夏口先寄李大夫》相赠；在鄂州任上，逢柳宗元柳州病逝，灵柩北归、途经武昌，专门委托刘禹锡代作祭文《为鄂州李大夫祭柳员外文》、以聊寄哀思；《刘禹锡集笺证》外集卷五中收录的《鄂褚寄表臣二首》《鄂褚留别李二十一表臣》《出鄂州界怀表臣二首》《重寄表臣二首》等多篇诗文，也都与他直接相关。
在当前这个故事里，他的名字叫李蓬蒿。
同样是唐德宗贞元十二年应举进士科，同样是拔擢出世、一举及第，不同的是，在此期间，他遇到了一张来自21世纪的纸条。纸条告诉他，他所在的都堂科举考场内，混进了一个来自千年后逃逸的杀人犯。
“
吾曹须卿助，执而囚之。
我们需要你的帮助，将他逮捕”最后一句写道。
都堂前香案后的主司作了两声轻咳；身旁恰一名巡场的胥吏经过，一飘鹅毛从他的幞头落下，歇在李蓬蒿的案头。
李蓬蒿下意识地将手里的纸条掩了一掩，心中砰砰乱跳。
纸上的内容，他是全然不信的。尽管在他一个生活在公元796年的人眼里，那纸质地糙硬，确实不像当世所出；而且写字用的笔头、墨水也极怪异，写出来又细又瘸，歪歪扭扭，字中布白、逐字布白、行间布白毫无章法，实在不像泱泱大唐读书人写出来的字迹。
然而，笔、墨、纸、字体再怪异，也无法说服他这是一份千年后的物事，毕竟上面所说的——科举考场内混进一个杀人犯——实在太荒谬。
要知道，一个杀人犯想混进贞元十二年的科举考场，只有三种途径：第一，替下本考场主司，代其身份成为“权知贡举”；第二，掩人耳目乔装为巡场胥吏；第三，冒名顶替，混入全场五百多名举子之中。
且不说前两种途径有多么难如登天，最有可能实施的第三种也不是寻常人寻常手段所能办到的：每一个应举的考生，到达京都后都必须到尚书省报到，递交文解、家状等自证身份的文书，还得结款通保，以约束自我、纠举他人，考试当天进考场前，门口还有胥吏拿着画影图形就人脸一一比对，真要混进场中，那杀人犯怕是得剔骨削皮，给自己换上另一副面目。
所以李蓬蒿看毕只一笑，当是邸舍哪个顽童的恶作剧，轻一声哼“小子戏言”，便懒懒翻过。
这一翻之下，他陡然大惊，凉掉半截身子恍然愣在当地。
原是那纸张背面角落里，同样的笔头墨水字迹，瘸瘸拐拐还留了这样一句话：
“切韵在我手”。
场上有人嚏了一声。正二月的寒风撞入破子棂窗，帷帘飘飘晃晃，满场都是呼啸。
雪下得更大了。
那从胥吏幞头落下、歇在李蓬蒿案上的鹅毛雪片受寒流一吹，又是乘风而起，透过贡院的窗出了礼部南院，一路扬扬荡荡，先向南过了太仆寺、太常寺到达安上门，后被东起春明门西至金光门的第五横街的东西向横风改变了方向，径往东走。
过了务本坊、平康坊两坊之地，抵达东市，受东市的人流声息牵引，转南经一应鞍鞯点、骡马行、胭脂水粉铺、绸缎衣帽肆，来到一家临街食摊的帐下，落入当中客案上的一碗羊杂面汤，化了。
面汤主人见状，莞尔一笑，提起手上的筷子，点了点汤水里最后一片雪沫，轻吟道：“不辞冰雪为卿热。”语落，就听边上一个呼唤——她在面汤蒸蒸的雾汽里擡起眼，望向来者。
走来的是一个麻缊袍装束、抱臂哆嗦行走的年青人，一路打着寒颤来到客案前，坐了，两边腮帮还颤个不住，勉强开口，声喉都在发抖：“已经发现纸条了。”
喝面汤的女子闻言，拢了拢肩上的披袄，点头道：“嗯，行。”
麻缊袍年青人颠着双唇，脱口道：“熊主任······”话没说完，就遭了女子一个白眼，当即意识、赶忙改口：
“三、三娘子，这《切韵》是本什么书啊？为、为什么，你们会用它来跟李蓬蒿做交易？——一本书，就能够，能够让他跟我们合作吗？”
那三娘子先不顾他，捧起那碗羊杂面汤，凑到唇上，咕噜咕噜几下吞咽，将剩的大半碗灌下了肚，酣畅地大啊一声，用手背去抹嘴角的汤渍：“可惜这朝代胡椒太贵，不然下在里头，准更好吃。”
说毕，放下碗，斜眼撇了一下那年青人，一勾唇，粲粲笑道：“你写过诗吗，会作赋吗？”
麻缊袍年青人乖乖摇头：“不会。”
三娘子又一笑，提起筷子，用筷头残余的汁水在客案上划动，写了“杂文帖经试策”六个字。
“这唐朝后期的进士科考试哪，有三个科目，依次是杂文、帖经、试策。”
“这里面，我们先看最后一门——试策，也叫时务策，题目有五道，主要考的是有关现实时政类的问题，考察我们的考生关不关心国家大事，了不了解社会热点，比如给你一个当前时兴的案件，让你谈谈对这个案件的看法；或者像韩愈出的一个题目，说当前社会‘师道衰微’，类似孔子、颜回那样的好老师越来越少，问你为什么；当然，也会考一些跟儒家、墨家古代文献有关的基础知识。”
“中间这个，帖经，嗯······其实就跟我们现在的填空默写差不多，唐朝人会从一些他们要求考生必背的经文，比如说《周礼》、《礼记》、《左传》这些，从里面挑一些段落，然后遮掉个别句子，让你根据上下文填空。这个吧，考的就是基本功，因为有很多考进士的史学功底不太好，就用这个办法来夯实基础。”
“最后——杂文，其实就是考你的文学才华，跟我们的高考作文不一样噢，是要你正儿八经写诗作赋的。你看，古人写诗写赋，有一个要求，就是要押韵的：写诗，要求是五言律诗十二句，按指定的韵来押，比如白居易省试的那首《玉水记方流》——‘玉人如不见，沦弃即千秋’——就要要以‘流’字为韵，六十字成；写赋也一样的，《性习相远近赋》，就他同年省试杂文写的一篇赋，试卷要求的韵是‘君子之所慎焉’，限定字数三百五十字以上。”
“解释到这里，知道为什么《切韵》重要了吧。”
麻缊袍年青人似懂非懂地眨了眨眼，犹疑道：“是为了押韵？这是一本跟押韵有关的书？”
“对呀，就是这样。”三娘子笑道，“这些诗人呀，不可能每一个韵部都记得很清楚的，很可能写着写着就用错韵部了，所以啊这礼部就规定，允许带这么一本《切韵》进考场，当工具书用。”
“这本《切韵》呢，据说成书于隋代，它的作者陆法言融会当时南北的方言，并参照传统的读书音，分别四声，一百九十三韵。而且，他分韵很精细，照顾到南北的实际语音，还有传统书音，所以用起来很方便，到唐朝就流行起来，那些读书人写诗作赋，还有科举考试，都用《切韵》来当标准。”
麻缊袍年青人点点头，似有所悟道：“所以，没了《切韵》，这些考生写东西就可能会出错，影响成绩。所以——你们才偷了李蓬蒿的《切韵》，以此作为要挟，让他不得不跟我们合作······”
三娘子一打响指：“聪明。”
她接着道：“唐朝这进士考试，是逐科淘汰的。也就是说，你要是第一场杂文没考好，知贡举放榜的时候你的名字没在榜上，你就没机会参加后面的考试了，今年咱就算是当分母了。”
麻缊袍年青人咂咂舌：“好严格啊。”
忽然，他猛地想起什么似的，眸光一亮一擡，径盯着三娘子问道：“可是——三娘子，有个地方，我觉得不对呀。”
“嗯，你说。”
“照你说的，这进士考试，也只有第一天写诗写赋才需要用到《切韵》，后面考帖经和试策，《切韵》不就用不上了吗？”
“嗯，是这样。”
“那我们怎么让他在后面还继续跟我们合作啊？总不能我们就靠今天一天时间，把那个家伙抓到吧？”
三娘子闻言，又是一笑，垂眼由近处客案，寸寸外移，而后擡升，擡到远处蔼蔼飞雪中，礼部南院的方向。
“那我们就得看江两鬓的手段了。”
快到晡时了。进士科每一门科目考试都是由早到晚整整一天，因此考生必须自带照亮的脂烛、温饭的木炭以及盛菜的食盒。晡时就是中场放饭休息的时间。
场上已有食盒相碰、木炭摩擦的声响。李蓬蒿左手支肘在案，右手伸出一指，咚咚咚地在案面敲打，来掩掉周围的嘈杂。他的试卷上已经成诗一首，正是当日“以‘晴’字为韵，六十字成”的诗题《春台晴望》：
曲台送春目，景物丽新晴。
霭霭烟收翠，忻忻木向荣。
静看迟日上，闲爱野云平。
风慢游丝转，天开远水明。
登高尘虑息，观徼道心清。
更有迁乔意，翩翩出谷莺。
与别人不同，别人有韵书在手，桌头叠叠沓沓的都是揉掉的纸团，显然一改再改，修了再修，为了一首成品煞费心思。可他的桌面却整洁干净，就那几样平常物事，一颗纸团都见不着，可见眼前这诗是他一鼓作气写的，没有《切韵》，凭的是以往的经验和粗摸的印象，写完了，读了几遍，不太中意，却也没有再修的打算，就那样坐着，随他去吧。宽豁的人性情就是这样。
当然，考试途中他不是没有向周围人借书的念头。试了一次，问的是旁边一个肩背佝偻的老先生，老先生耳背，压声问了好几遍，才见他了然地点点头，回头伸手，捏起桌上的箕斗砚就递了过来。
李蓬蒿只好无奈地摆手婉拒。转身另一边，再试：这回座位的东首是个奋笔疾书的青年，二十五上下，看着不像有耳疾，于是压声再问，那青年一下就听清了，瞪大了眼，张口就一副大亮嗓：“我借你作什么？自己不用么？”
这一声喉惊得李蓬蒿悚然回首，向那堂前香案后的主司看去，还好不见有动静。又扫视了一圈场上的胥吏，都在别处，没有察觉。再看适才那青年，早不理他，兀自作自己的诗了。
因此李蓬蒿只好罢了自己的念头。现在，诗写好了，他坐在那里，一副愁眉苦思的样，不是为没有韵书的问题，而是在回想从晨起到礼部南院的这一路，那本《切韵》，到底是怎么丢了的；这张所谓千年后的纸条，又是怎么出现在他的身上。
首先就是在路边摊吃馎饦的时候。当时座位紧张，跟他同桌围坐的有好几个人，互相说着话，应该是一路的，都是荆南口音。他李蓬蒿天生防备意识不强，落座了，包裹解开随手晾在脚边，掏出个砺石就在那里把玩，丝毫没有留意桌子底下的动静，那伙人真要心怀叵测，当时动手就是最好的关头。
然后就是坐马车。车上也有同坐，三个人都是要到礼部南院应考的举子，都自低头看手上的书，半眼都不擡起去看李蓬蒿。李蓬蒿挤在他们中间，包裹夹在屁股后头，根本没有知觉，要有人在当时伸进去拿出些什么物事，或者塞进个什么纸条，依那车上的颠簸，李蓬蒿意识的懒怠，也察觉不出来。
思路一路往下走，到了贡院所在。一想到贡院，李蓬蒿登时就醒悟，前面两种情况都没有发生的可能。原因很简单，贡院门口有兵卒胥吏，考生进考场，是要搜身的。
这一搜身，那张纸条不就明晃晃被发现了吗？
想到这里，李蓬蒿灵光一闪，旋即间就明白了那偷《切韵》的是谁，塞纸条的又是谁。
与此同时，堂前香案帘后一串拍案声叠起，是主司通知各位考生，晡时已到，可以中场休息，出门到后院温饭了。
五百人声顿时轰起。步音，交谈，食器相碰。几位监试和主司一起退出考场，巡场胥吏一个个走到门关处，搜检举子们的身上衣物，防止他们将试题带出场外。
李蓬蒿舒了舒筋骨，正当要起身，忽觉眼前一暗，后便是啪嗒一响，一张折叠好的纸条落在他的案上。
他猛地擡头，只来得及看见一个胥吏的背影，下掩着面孔，生怕被人认出的样子，步子匆忙地闪出了考场。
重新跪坐回去。环视两圈，确定无人注意，随即拉开袖，将纸条遮了进去；面上坦然自若，手却暗暗伸进袖中，一点点将纸条展开；展好了，猛一低眼——只一瞬，纸上字句映入眼中。
“东南首，第三柱，候卿。
东南角第三根柱子：等你”