因为昨天请了半天假，今天洗车场老板暗示傅宝云多上工，干到八点才回家。她把钥匙插进门锁，未扭动，门开了。出乎她意料，比母亲高大健硕得多的身影，几乎彻底遮住了客厅吊灯的昏暗光线。
“宝云？是爸爸。”
“宝云回来了？”
蒋蕾从客厅走到门边，把一只手探出门外，握住女儿的手。傅长松挪到一旁。傅宝云被拉进屋的时候，发现父亲穿上了和出狱时完全不同的崭新衬衫。圆饭桌上满当当四菜两汤。傅宝云到厨房洗了手，回客厅之后，看见父亲正在帮她把椅子拉出来。母亲坐在往常的位置，她对面；往常吃饭的时候傅宝云会常常看着窗外的灯火走神，现在父亲坐在右边，遮住了窗，迫使她把视线停留在饭菜上。虽然这房子破旧、狭窄，但它仍然能让她和母亲两人感到家庭的舒适；现在房子不得不接受一个陌生人，这对它来说负担太重了。
“怎么才下班？”不等女儿回答，蒋蕾就用筷子指着一盘油亮的烤鸭，继续说，“快吃，你爸爸排了半个小时队才买到的。”
傅宝云筷子在烤鸭上方浮了一会儿，听见母亲在抽噎。她放下碗筷，从离自己最近的柜子上方抽出一把纸巾，递过去。在母亲接过纸巾后，傅宝云终于鼓起勇气看了父亲一眼，发现父亲也正在看着她：一种友好但称不上热切的注视。擦完眼泪后，蒋蕾用哭泣后自然变低的声音说：“慢慢吃，不急。你们要喝点什么吗？你爸连酒都戒了，我都不知道该准备什么。”
“里面本来就不能喝酒。”傅宝云说。
“别说那些丧气的东西。”
“没关系，我……”
“我去拿可乐，家里没别的。”
她走到冰箱面前，取出喝了一半的大瓶可乐，拿了三个杯子，回到饭桌前。她离开的短暂时间里，父母没有说话。她明白他俩并非发生了尴尬的沉默，而是希望三人能共享这有限的时间和空间。她一坐下，父亲就立刻续上了刚才的半句话。
“我最后这五六年过得不坏。日子长了之后，你会觉得那就是一个作息时间严格的大宿舍，平常哪怕生点小病也好处理，都不用到医院去人挤人挂号。酒啊，不光我们不能喝，在那上班的民警同志也不能喝，在这方面他们比我们管得更严，每天上下班都要对着检测仪吹气。”
“你爸还带了一个微波炉回来，格兰仕的。以后你再回家晚，热饭菜就方便了。”
“路上买的？”傅宝云说。
“大件的我也不方便带，在商场里转了半天，最后决定要个微波炉。我记得这个型号，在里头每三天可以看一次电视，正好看见节目里说这个质量不错。我说一个事，你们别笑啊，”他自己先笑了，“你爸现在挺有钱的，我在里面做工，车衣服。听说我们那班人的产品，出口到蒙古，俄罗斯。其他人管不住嘴，工资都拿来买烟买零食了，我都攒着。我现在缝纫技术绝对过硬，只要有厂愿意招我，我就能给他们出效益。说起这个……”
他放下碗筷，从裤子口袋里拿出一小物件，再把手伸到女儿身前。
“不知道你会不会觉得幼稚了点。”
“你爸给你东西，别发呆。”
傅宝云把物件接过来。是用多色毛线编织成的手环，装饰着蓝色小珠子。
“那天我在想，带点什么礼物给我姑娘呢，你都是大人了，我哪猜得准你会喜欢什么，一边想就一边拿着车间里捡回来的零碎毛线开始随手玩，莫名其妙就做了这个玩意。二十年了，你们母女俩一直在外面打拼，我什么都没有为你们做过，现在也不敢开口说能补偿你们，你收下它吧，不戴上去也可以，就当是和你爸握个手。”
蒋蕾再次开始抽泣。
傅宝云低下头，把左手袖子捋上去。她看见自己左手腕上的陈旧刀伤，愣了一下，放下袖子，把手环套在右手腕上。
“合适。”她说。“谢谢爸爸。”
晚饭后，傅宝云坚持要一个人收拾碗筷，于是父母走到了阳台上说话。洗刷好餐具后，她回到自己房间，坐在椅子上，把腿悬着摇晃。她突然很想出去散散心，但是又不该怎么开口。她仍然没有感觉到生活中出现了“父亲”这个角色。都说三角形的人际关系是最稳固的，但她一贯觉得两个人才是正道：她和母亲，手挽手，可以用同样的步伐进退。三个人的话该怎么安排？普天下正常的家庭都是怎么做的呢？
傅宝云掏出手机，开始打游戏。虽然把屏幕凑得很近，但她总觉得自己的眼睛没有真正停留在屏幕上。连遭挫败之后，她听见有人在敲门。
“什么事？”
“是我。”
如果是母亲，傅宝云多半会回答“有事直说”。也许这就是适应新生活必须走的第一步。她上前开了门。傅长松站在她面前，右手提着出狱时就带在身边的编织袋。
“我要走了，和你说一声。”
“我以为你……”
“我不住这。”
“妈什么都给你准备好了。”
“不方便的，你妈妈那边我已经说通了。”
傅宝云这才注意到，母亲的卧室房门紧闭。看来她一个人在里面。
“你们母女俩照顾好自己。”
“你去哪？”
“不远。我要是打算永远不回家，今天就不会开这个头。我没那么硬心肠。不用送我了，你也歇着吧。”
他转过身，走出屋外。在明确听到他下楼梯的声音后，傅宝云走到客厅，打开前门，看了一眼，已经没有父亲的身影了。她回屋，在母亲卧室面前不出声地站着，想听听里面有什么声音。
母亲的话语突然传出来：“他走了？”
“走了。”
沉默片刻之后，母亲用近似冷淡的声音说：“你去把微波炉里面外面都擦一遍吧。”
在这一刻，傅宝云意识到，她厌恶父亲归家之前，让她大脑在“是，或者不”两面高墙之间反复摇晃的不确定性；她也难以接受父亲短暂来访又离去，抛下感情遭受冲击的母亲。如果一定要选择，她宁愿他留在家里。
傅长松走出小区门口。大路翻修，不能行车。他经过狭窄、遍布泥泞的人行道，拐进下一个T字路口。在街对面，停着一辆黑色轿车。车内没开灯，但是可以看见驾驶座前的仪表盘亮着。
他过街，走到车辆前方，站在离车头大概十米处。他站了十五秒钟左右，沉默地盯着前方，一动不动。随后他不紧不慢地朝前走。还剩三米左右距离的时候，车辆发动，打开了远光灯。傅长松擡起一只手，遮住眼睛，但是没有停下脚步。车辆开始倒车，然后踩油门，从他身边驶离。
谭嘉烁住在父亲较早购置的一套两室两厅里。工作之后她说过想立刻搬出去住，但实在没法反驳父亲“花冤枉钱”的反对意见。这几天来，她对这屋子的依赖性越来越深，尤其是自己作为工作室的房间。夜里七点，吃过晚饭之后，她回到工作室，打开笔记本电脑，查看自己一个小时前上传到微博上的一张同人图。24次转发，178个赞，36个评论，战果还不错。她特意决定，在上传后，只有吃晚饭回家之后才能看，算是一种延迟满足。她开始微笑着逐个回复评论。没有什么公开信息可以把微博和她本人联系起来，而她需要一些这样只属于个人的无忧无虑的时刻，把昨天和泰阳的会面抛在脑后。
手机响了。父亲发来信息：我上来了。
谭嘉烁立刻盖上笔记本，回头看了一眼床上，有两本昨天睡前翻阅过的画册。这两本书因为开本太大，不容易放回书架上，所以总是搁在随手够得着的地方。她连忙把毯子翻过来，盖住画册。这时她已听到了父亲打开门锁的声音。
“嘉烁。”
只要她不说“等一下”，父亲就不会敲门，也不会征求同意，直接走进她的房间。至少这一次，她没有什么复杂的隐瞒工作。她回到工作桌面前，坐下。
“在忙？”谭怀胜进屋，双手插在口袋里。
“没有。”
“吃过了？”
“吃了。”
“找工作的事顺利吗？”
“就是等结果。”
“嗯。”
谭怀胜点点头，仿佛刚才的对话是两人进行了一番深刻而务实的灾后重建报告。他在床上坐下，左腿撑地，右腿翘起来，皮鞋底离床单只有一寸。
“我来和你聊一下后天的安排。”
6月12号。是母亲朱琪芬的忌日。