“安排我做什么？”
“我们一起去给你妈上坟。就我们俩。”
再婚后，谭怀胜就不再祭扫前妻坟茔，每年忌日都是谭嘉烁独行。他和伊璇的新家里没有任何朱琪芬的资料和纪念物，而他对往日记忆的坚决切割，早在十年之前就发生了。今年，谭嘉烁同样对父亲没有任何期待，她本以为他是来交代继续拍摄纪录片的事情。
“你没别的计划吧？”
“没有。”
“那就这样定了。中午十一点出发，你就在这等，我接你。”
谭怀胜站起来，没有说再见，走出屋子。
这本是一句话就可以解决的事，但他选择上楼面谈。而在谈妥之后，他也没有表示他如何做了一件值得女儿记住和感恩的事，而是立刻消失了。谭嘉烁认为这算得上她和父亲之间一次比较轻松惬意的交流。如果让她做选择，她宁愿还是自己去，这样比较自在。不过现在有一件确定的事情出现在行程表上，多少会消解持续等待不确定消息给她带来的焦虑。
6月12日，星期一，晴朗爽利。十点五十分，谭嘉烁已经在楼下等候了。父亲比他自己约定的时间晚到了十分钟。谭嘉烁放弃抱怨，直接坐进副驾驶座。公墓在郊外，约一个小时车程。不同于把每个星期一视为人生最新一阶下坡路的绝大部分普通员工，“星期一”往往是企业家实现其头衔价值的大好日子，也许是在这种精神的影响下，谭怀胜情绪高涨：在女儿刚上车时递出一盒她很爱吃的酸乳酪；驾驶时一边随着电台里的刀郎哼歌一边在方向盘上打拍子；偶尔身体莫名其妙地抖一抖，看似模仿拳击手备战时放松肌肉，其实更像是踩了一根钉子却假装无事发生。
“嘉烁，”他调低了电台音量，说，“我今天才知道我有个朋友家里是开广告公司的，你要不要去试一试。”
“公司叫什么？”
“我忘了，一排中不中洋不洋的字，不好记。这样，我现在就拨电话，你自己和他说，就叫人家黄阿姨——”
“不用。你把公司名字告诉我就行，我自己联系。”
“你现在打个电话不是更方便吗？没关系的，我和她提过一嘴了。”
“不用！”
“随便你。你记得，爸从来没有不把你的事放在心上。”
谭嘉烁看了一会儿窗外。这条路上唯一的风景，是绵延长达一公里的大型广告牌，上面描绘着暂时还只存在于图纸和PPT上的购物广场，一座，三座，七座十座。它们的色泽极致绚烂，仿佛只要有人注视，它们就永不会在阳光下褪色。
“爸，为什么你今年要和我一起来？”
车正在过一个急弯。过了弯，又回到全速后，谭怀胜说：
“你心眼子多，爸不想你瞎猜，我就给你讲讲我是怎么考虑的。首先，今年可能是怀胜楼大展鸿图的一年，我就想向你妈报告一下这个好消息，希望她继续保佑我们。还有，我也不想在这时候和你冷战。我对自己为人处事的要求没那么高，就一点，将心比心。我那些同事，兄弟，还有要求我帮忙的老乡，我都和他们处得一个赛一个好，没有道理就成天在我女儿这找气受——你别急，爸没说是你的错。我最近是压力大，但是大大小小的风波一个个都挨过去了，一马平川就在眼前，所以该处理好的，我就一定要处理好。”
“所以总结起来两个原因，一个是希望妈妈保佑你挣更多钱，一个是怕别人说你和女儿关系僵，丢人。”
“不是这么简单，但这是两个非常正当的理由。怎么，你觉得你爸没资格和你一起去？”
“你根本就不想念妈妈，是不是？”
“我当然想啊，天天想，但你要我怎么表现啊？和你姨说，我管不了这个新家因为我想嘉烁她妈了；在办公室说，今天下不了这个决策，给我点时间用来追思我头一个老婆。这现实吗？你爸马上五十岁，说得好听点叫壮年，说得不好听，叫留给我奋斗的时间不多了。我最伤心痛苦的时候是二十年前，你又不明白我那时候经历了什么，你那——”
谭怀胜话语突兀地停在了音节中段。
“你继续啊。”谭嘉烁说。
“女孩子家感情丰富很正常，但感情太丰富了人就天天在那花时间感伤，不进步。所有过来人都会教育下一代，时间不等人。越趁早认识到这个道理，越好。”
谭怀胜显然意识到自己情绪接近了一个不宜表达的角落，于是立刻转向牛头不搭马嘴的人生大道理。谭嘉烁被这恶作剧一般的误导气得说不出话，而这时，谭怀胜手机响了。
“喂？出什么事了？说清楚。行，把人看好了，我立刻赶到。”
他停车，对女儿说：“你下车在这儿等一会儿，别乱走，我联系小胡送你去。”
“什么意思？”
“我有急事，要去一家门店。如果你还想和我去，就等我处理完再联系你，或者就像我刚才说的，现在下车，等小胡来，我这就通知她。或者你自己打也行。”
“不需要你联系她。”
谭嘉烁立刻下车，快步走到车尾，从后车厢里拿出了此行所需要的东西，然后径直往前走，没有再理会父亲。谭怀胜把头探出车窗，喊道：“你打给小胡啊！”见女儿毫无反应，说了一句“我没时间和你耗”，高速倒车，转向，驶离。
谭嘉烁既气愤，又觉得松了一口气，甚至还觉得有些幽默——她预测过今天可能发生的种种情况，父亲突然打退堂鼓，正是她预测的结果之一。和父亲单独相处了近四十分钟，她感到情绪过载，是时候下车呼吸一下新鲜空气了。至于父亲为什么突然撤走，她一点都不关心，但根据听到的只言片语，应当是有某个要人探店，他得回去亲自招待。
这一条光秃秃的城郊沥青路少有出租车通行，好在谭嘉烁每年都来一次，已经对这条路很熟悉，何况城郊总是一个变化缓慢的地方。在步行约三分钟后，她拐进一条岔路，这里有一排白事用品店，不远处停着好几辆专门载人到公墓来回的电动三轮车。她乘上其中一辆，颠簸不久之后就到达了公墓。
公墓区遍布一整座山头，邻着一个五六百余人口的小村落。在山脚下时，谭嘉烁感受到的不是愁绪。与之相反，在这样良好的天气下，朝着母亲永眠之地攀登，是一件愉悦和自在的事情。半山腰之下有开凿得完整标致的石阶，甚至还有装饰的小雕像和凉亭，仿佛小规模的登山公园。但是半山腰往上，美化工程尚未完成，路越来越难走。一直低头注意脚下的她，在歇脚时，擡头片刻，才发现不知什么时候通透的蓝天已经布满了乌云。她觉得有些冷。
半个小时后，谭嘉烁终于站在了母亲的坟墓前。她突然皱眉。有一束搭配满天星的新鲜黄白菊，倚靠着墓碑。其前方的泥土里插着三炷香，还燃着，剩一半。
刚刚有人来过。
她站直身子，左右看看，又回头朝山下看。今天不是什么传统的祭扫节日，整个山头几乎没有人，她只能看见密密麻麻的墓碑，偶尔有一两个老人躬身在捡起祭扫者留下的食物。她突然感觉到他人的视线。擡头，在山头高处，一块无人维护而断裂的墓碑之后，有一个像是村民的中年男子在看着她。这极可能是突然的视线相接，但她还是把衣领稍微往上紧了紧。男子背着手，跨过墓碑和碎石，消失在了一棵树之后。
她坚信这件事不过是偶然。她只需要说完想和母亲说的话，然后离开。
在祭扫完之前，雨就下起来了。
再见，妈妈。
在心中说完这句话，谭嘉烁站了起来。她擡起一只手，遮开将要落在眼睛上的雨水，回头看了一眼来时路。往常她来，要回家时都是走另外一条路下去，因为上山路虽然近但是比较陡，下山不安全。而现在雨水让路径变得更滑，所以她更加有必要换条路。
首先要往上走——经过刚才那个男人站立过的地方。因为祭扫，心情已完全转变的谭嘉烁并没有什么心理负担地往上走，但在接近那个男人消失于其后的那棵树的时候，她还是放慢了脚步，一直盯着树干。树只有不到一个碗口宽，实际上连一个小孩都藏不下，但她突然无法抑制地想象，的确有这样一个人，把自己全部的皮肉和内脏都收紧成一束麦穗的粗细，无声无息地藏在树后，等待着她要经过的一瞬间现出原形，拦在她面前。
她快步经过那棵树，没有回头。
转过小半个山头，就找到了平缓的下坡路。虽然雨水开始冲垮一些坟墓旁边的小草根，形成微小的泥流，但这不影响谭嘉烁安全下山。在小心翼翼下行十分钟后，预料之外的情况发生了。前方挖开了一个很宽的大泥坑，看来是一个刚刚开凿的合葬墓位，里面散落着一只木柄铁锹，和一些碎石料。
谭嘉烁不得不从泥坑侧面小心翼翼地绕过去。雨水使衣物贴紧皮肤，她越来越冷了。她抹一抹脸上的雨滴，盯紧脚下，每走一步都先用脚尖试探一下重量，确认泥土不会垮塌才把脚步踩实。左前方有一颗小树，她伸出左手扶在小树上，看见其露出泥面的一小截树根突然动弹起来——是一条蛇。
她惊叫一声，失去平衡，重重地滑倒在了泥坑里。她立刻翻身坐起，但突然觉得头一重，又倒了下去。后脑阵痛连连，像是有一小块皮肤在迅速而反复地鼓起，破裂，消失。雨水不停打进眼睛里，视线逐渐昏黑。
在失去意识之前，她隐约看到在泥坑的旁边，有一双细瘦的腿，和几缕红色的丝线。