一九九零年，朱琪芬十六岁，体验了人生的两个唯一。唯一一次乘飞机，唯一一次飞机失事。
鹞子街家家户户，谁不知道钳工朱大化有个好女儿。大眼睛深酒窝惹人喜爱，数理化考试屡拔头筹，全省高中生田径400米跑纪录保持者。朱大化从小瘸腿，他老婆覃婉妹不会写自己的名，两人怎么就养了个文体两开花的女儿，令人费解称羡。
和鹞子街隔了一排山的傅家村，古来就有奇人辈出的名声。农民企业家傅玉栋，做过生产大队书记也坐过牢，从承包四百亩甘蔗田干起，操办矿产加工、冷轧钢、电器厂，带富一方人。傅玉栋看得长远，深知要想富下去，还得看教育，他自号寒窗灯舍老翁，建小学，建图书馆，又为庆祝北京召开亚运会，从当地六所中学里，每所挑一个品学兼优的祖国未来栋梁，男女各半，资助他们上京见证这历史一刻，而朱琪芬成为了光荣的六分之一。众邻居先于朱家知道这个特大好消息，敲锣打鼓放鞭炮，夹道欢迎傅老板座驾，跨洋而来的芩林市第一台日产雷克萨斯，炸碎的红纸洒在水波一般光亮的银色车皮上，像盛大而令人激动的地毯式空袭。
覃婉妹以为是有人娶亲，出门看热闹，没料到巨大的声浪涌向自己，那么多的笑脸，热情得令人窒息，她恍惚间回想起还是丫头的时候，挨家挨户宣传庆祝人民公社诞生十周年。傅玉栋下车，六十二岁，依然仪表堂堂，皮鞋落在石板子路上像惊堂木一般脆响，把覃婉妹红肿的手紧紧裹在掌心，说，我谨代表全市人民感谢你。覃婉妹避开傅玉栋的眼睛，回头叫了一声女儿，朱琪芬出来了。朱琪芬性子随妈，容易害羞，回头叫了三声爸，朱大化紧锁卧室门，整日不出。
一家欢喜一家愁，朱琪芬入选，同班的谭怀胜就落选了。两人自幼相识，一起踢毽子打水漂，还没有男女意识萌芽的时候，做过拜把子兄弟，号称要打遍鹞子街。两人慢慢长大，脑子活了，野心收了。在第六中学，他俩学习成绩是无可争议的领头双羊，你追我赶，第三名在山脚很远。两人的明显差距是谭怀胜没什么运动天份，当然其父母并不在意这一点。朱琪芬本不知道谭怀胜为这件事烦心，直到有一天放学后，两人刚出校，她说：“快要去北京了，想到坐飞机我就紧张。”
谭怀胜说：“怕什么，三男三女搭配，害怕就互相安慰。”
“你是不是馋，换你去吧”。
“我才不去北京，我为什么要去北京，我一点都不想去。”
“开亚运会，全国各地来的运动员多，外国人也多，长见识”。
“外国人就知道去北京，怎么不来我们这儿，我就上古城墙那头，枪管从枪眼子里伸出来，一枪一个，万夫莫开。”
谭怀胜一边说，一边用雨伞尖头在刚刚下过雨的泥泞地上戳洞。朱琪芬说，不和你聊这个了，尽讲胡话，像个傻子。
芩林市没机场，九月十五日早上六点半，六名幸运儿在两名成年人领队的带领下，乘坐大巴前往省会机场，于下午三点登机。飞机攀升时，朱琪芬紧闭双眼，手指掐住座位边缘，只觉得自己的内脏和血液，随着轰隆作响的引擎声朝斜上方飞升，挤破了躯壳。
按照地面接收到的信息，在飞机进入巡航高度十分钟后，劫机犯离开座位，闯进了驾驶舱，露出腰间扎着的一捆线材，声称携带炸弹，要求飞机改道前往新加坡。半个小时内，无任何乘客发现异状；五点十五分，在劫机犯的要求下，机组人员让所有前排乘客后撤，远离劫机犯声称有炸弹的行李箱。事后，许多人不厌其烦地问过朱琪芬，当时到底发生了什么，机组人员为什么没有制服犯人，她给不出任何答案，因为她其实什么都没看见。夜里七点半，飞机回到出发地机场，已降落至跑道一分钟后，驾驶舱里发生斗争，犯人突然抢夺操纵杆，飞机再度擡升并转向，撞上另外一架乘客已全部撤离的小型飞机，几乎将其割成两半。之后，机身严重倾斜，一侧机翼摩擦地面而粉碎，整机继续滑行片刻之后断裂成三个部分，燃起漫天大火。在候机厅里，乘客们隔着巨大的玻璃窗，在恐惧和兴奋交加的情绪中目击了这一切，不少人在喊，打仗了，肯定是打仗了。
早已待命的急救队伍迅速抑制火势，避免了机身爆炸。乘客加上机组人员一共126人，救出47人，其中25人在送医后死亡，存活22人，有4人只是皮肉伤，只有朱琪芬一人毫无外伤。所有受轻伤的人，都围绕朱琪芬，坐在后排。经过调查，官方确认劫机者的行李箱里根本就没有炸药。
朱琪芬住院观察两天，记者来过，警察来过，之后父母赶到省会，接她出院。亲子见面那一刻，他们说不清是悲还是喜，只是哭。因为大量病人而忙得胃痛的护士，毫不掩饰厌烦地对他们说，有点公德心，要哭出去哭。
回家之后第三天，一个平常不怎么联系的邻居上门，捎上自家熬的鸡汤，对朱琪芬问寒问暖，有没有吓着啊，运气这么好，大难不死必有后福，菩萨保佑，菩萨保佑。覃婉妹再三谢过。把客人送出门后，她关门之前回头看一眼，发现邻居又朝着自家方向拜谒。
又过了一天，另一个和覃婉妹关系不好的邻居上门了。朱家晾的衣服，曾经被这家人的大黄狗咬碎过，平常两家人街头巷尾撞见，头也不擡。她带上了五斤自家卖的牛棒骨，说给朱琪芬补点营养。她坐在朱琪芬床边，说我最近身子不好，借你点福气，同时握着她的手不停摩挲，摸得覃婉妹心里都悚了。
又过了一天，一次来了一户人，一家三口，带了一只大活鹅。覃婉妹把人拦在门口说，你们这是干什么。那家男人说，我儿子得了小儿白喉，我们是来拜见一下赤锣宫娘娘，求她保佑。覃婉妹说，拜见哪个？朱大化在她背后说，先把鹅拿进屋再说话。
朱家人不知道的是，当他们还沉浸在与侥幸感相伴的淡淡忧伤之中，朱琪芬的经历在鹞子街掀起了一阵揣测和加油添醋的热潮。有人说，活着的人全部躲在飞机最后一截，这是在快坠机之前朱家妹子突然把大家赶过去的，不听她劝的人都死了。有人说，他当天在车站送那六个孩子上大巴，看见朱家妹子背后有一个雾蒙蒙的人影，很像观音菩萨。有人说，机场的人亲口告诉她，在上机之前，朱家妹子朝一些乘客每人吹了一口气，结果，吓，这恰恰就是后来活下来的22个人。
在附近小有名气的神婆，一番做法，指认朱琪芬就是周边村落赫赫有名的赤锣宫救苦救难玉仙娘娘转世。传说赤锣宫玉仙娘娘是汉代民女，天性聪颖，六岁入赤锣山修道，而朱琪芬不仅八字和玉仙娘娘相同，又是来自六中的六大少年才子之一，这就证据确凿，严丝合缝了。
于是接下来一周，来朱家祈福者络绎不绝。虽然生活频遭骚扰，整天门户大口迎来送往，令人乏累，但因为没有人会空手前来，所以朱家夫妻也就来者不拒。当外人在朱家宅子上空看见幸福祥云，心中一片温暖之时，无人知道这一周，朱琪芬整夜整夜地睡不着，剧烈头痛像紧箍的锁链一样不愿放过她，伴随着噩梦连连。那飞机的骤降，摇摆，震破耳膜的撞击，坐骨神经的剧痛；那高空之中在每个人心底无限放纵的恐慌，每个人的恐慌再互相吞噬，形成一种足以把人理智全部融化的沸腾；那惨叫，是撕裂，是祈求，甚至是一种走调的旋律，但首先是惨叫，在血中，在火中。连续几晚，覃婉妹不得不抱着女儿，和她一起失眠，一起发抖。
幸好这一切没有持续太久。市政府有人上门，说不要公开搞封建迷信。朱大化说我们家没有搞，这些人听了邪门歪道，非要上门，这乡里乡亲的，也不好让人吃闭门羹。政府的人说，那至少也不要鼓励他们，配合一下我们的工作，而且你女儿这么好一个苗子，能考上大学，少让她接触这些糟粕。朱大化没话了。邻居们兴趣也在转移，到底赤锣宫娘娘灵不灵验，短时间内没有个明确说法，于是十来天之后也就消停了。
朱琪芬归校第一天，班主任找她讲话，说，出了这么大的事情，是该休息一下，但你也休太久了，落下功课了怎么办，学生最重要的是学习，亚运会在家里看看也就行了，这么多人给你家送东西，我看换台彩色电视机都够了。她无言。
当天放学，隔壁班，比朱琪芬小一岁的钟雁跟在她背后，默默走了五分钟。两人有同一个朋友，但互相之间不算熟。朱琪芬转过头：“你有事吗。”
钟雁上前，低声说：“你想吃一串烤鱼吗。”
“不想。”
“你几天没上课了，我把我的课堂笔记抄给你吧。”
“不用。”
“我想问你件事。”
“最好别问。”
“他们说你是赤锣宫娘娘转世。我想让你保佑我一件事。”
朱琪芬无言，转过身，继续往前走。钟雁赶到她面前，说：“你听我说。我想让我爱的人永远爱我。”