星期天，谭珺五岁生日会。下午五点半，谭嘉烁打车来到湖边别墅区，它有一个像管弦乐队头顶上放烟花的名字，煌心天韵原著，父亲居住的第二期另有别名，倾云雅苑，虽然二期八栋暂且只售出两栋，开发商已不在本地为楼盘打广告，转战江浙沪，第四期还在火热建设。谭嘉烁走进大院，虽然天色只是灰蓝，庭院两侧已亮起景观灯。她站在户门面前，按了按门铃。门开了，是伊璇。她微笑，甜美可人，说，嘉烁，快进来，今天湖边风有些大吧。谭嘉烁说，还好，说完侧身入屋。伊璇回头，大声宣布，嘉烁到了。
客厅里人不多。谭怀胜，伊璇父母，都坐在沙发上，一个家政阿姨正在给他们添茶。还有负责生日餐的两名厨师，在厨房里。
谭怀胜的岳父母都已白头，一个是退休中学老师，一个是居委会副主任。因为年龄仅相差十余岁，谭怀胜并不会称他们父母。
谭嘉烁对伊璇父亲容貌印象很深。他人不算很胖，但面部始终饱满，像一个形状完美的生煎，两颊总是红扑扑的，善意的双眼眯成缝，薄薄的嘴唇也总是抿成缝，有力承担着从面颊上半部压下来的善意。听说他创立的独门化学元素表速记法小有名气，市教育局一度号召广泛宣传。伊璇母亲烫了个好几朵蘑菇云开派对一般的蓬松发型，化了飞檐斗拱式的眼妆，大珍珠项链是女儿婚后送的六十寿礼。看见谭嘉烁，伊璇父亲站起来，但没完全站直，膝盖是弯的，好像没确定这样是否合礼仪。谭怀胜说，您坐，他就坐下了。伊璇母亲笑着，非常响亮地说，嘉烁来了啊，好久不见了。谭嘉烁问好。伊璇母亲说，工作挺忙的吧。谭嘉烁说，还好。谭怀胜单手靠着沙发扶手，转向女儿的方向，说，怎么来的。谭嘉烁说，打车来的。谭怀胜的身体僵硬，让人闹不明白他是想好好和女儿说话，还是不想让亲家看见自己虽努力微笑却依然冷淡的表情。
谭嘉烁转向伊璇，稍微擡起拎着一个礼物袋的右手，说，珺珺呢。伊璇说，二楼，和他的小朋友在一起。谭嘉烁说，我把生日礼物拿给他。伊璇说，生日礼物先放这吧，吃蛋糕之后再拆，你去看看他，他盼着你来呢。她把礼物取过来。
“一曼不在吗？”谭嘉烁说。
“没，你爸安排她去办事，办完了应该会来，也方便送你回去。这里打车很难的。”
“好吧。”
谭嘉烁朝着楼梯走。谭怀胜对她说了一句，你不是有钥匙吗，还让别人开门。她说，太久没用，忘记带了。谭怀胜说，自己家钥匙都不拿。伊璇背朝着自己父母，对谭怀胜皱了皱眉头。谭怀胜转回来，对岳父母说，刚才聊到哪了，对了，我现在就是希望和政府之间的交流渠道更加畅通，关于怎么把我们这些民办品牌升格成支柱品牌，提了不少书面意见。岳父点头再点头说，对，扶植私企发展，眼光一定要长远。岳母说，怪了啊，这茶三泡比二泡还香，一般的茶不这样。
谭珺的游戏室里，五个小朋友，有的在用65寸电视屏玩Switch，有的在占据了房间六成空间的超大型模拟玩具车道上比赛。谭珺属于玩赛车那一群，他趴在桌子上，把一辆玩具赛车翻过来，检查轮子。一看见谭嘉烁，他直起身子，说，姐你来了。谭嘉烁不会把伊璇叫妈，不会把伊璇父母叫姥爷姥姥，但和谭珺一贯是姐弟。大部分小孩没看了一眼进来的人，继续忙手上的事，一个小姑娘用几乎听不见的声音说了一句姐姐好，好奇地看着她。
“小寿星，你今天早上给我发的什么视频，看都看不懂。”
早上十点，谭珺给姐姐发了一个短视频，一群形状古怪的3D建模人形载歌载舞，然后拿出机关枪和大砍刀，陷入一场混战。紧随这条消息之后，谭珺连发了十句“快看”“看起来”。谭嘉烁回了一排问号，谭珺也不回话，就发表情图，两人斗图斗了五分钟。
“没看懂？我一发完，手机就被我爸抢了，我冒风险发给你的，金钢族第七次王座战争，以前的也给你发过啊，你还说好看。”
“说好看又不代表我看懂了。”
“下次我再给你发个别的。我们去院子里面，给你看个东西。”
谭珺冲到前面，拉着谭嘉烁的手下楼。
“不陪你的朋友玩了？”
“他们自我管理就行。”
谭珺上儿童马术课，谭嘉烁曾经去陪伴过一次。她记得讲师对这些四到八岁的孩子说，骑马，是一种重要的人生自我管理训练。
“姐，你的手是不是变瘦了。”
“我一贯瘦。”
“不是，像没吃东西。”
谭珺说对了。除了一枚茶叶蛋和一杯脱脂牛奶，谭嘉烁今天没吃任何东西。她失去食欲已经好几天了。有时候肚子会叫一下，但是挺过那一小段时间，又会暂时一切正常。这些日子，她觉得自己像灌满水却被扎了几个洞眼的气球，就算可以补充水分，精气神还是处于持续的泄漏和流失之中。
他们到了后院。谭珺邀请姐姐进入自己支起来的野营帐篷。他从其中折叠起来的小毯子里面取出了两把塑料刀，这是一种易收纳在书包里的玩具，最近在8岁以下孩子之中十分流行，有家长以宣扬暴力为由，联名要求学校禁止这类玩具进入校园。谭怀胜也不允许谭珺玩，这两把刀是他偷偷藏起来的。他把其中一把递给谭嘉烁。谭嘉烁盘腿坐着，和弟弟玩砍杀游戏。伊璇掀开帐篷的时候，正好看见谭嘉烁左手捂着她儿子的嘴巴，右手反持刀具在他腹部嚓嚓嚓。伊璇说，吃饭了，是你们闹得太欢了还是这帐篷隔音好，叫了几声了。
吃饭的时候，谭怀胜用客厅电视播放剪辑完成的纪录片正片。谭怀胜说，这个是我们今年的宣传大制作，所有门店都会循环播放。其中保留了谭嘉烁盛赞父亲坚持传统家庭价值观的镜头，看到这，伊璇母亲说，真的是嘉烁啊，我还以为是哪个大明星呢。谭嘉烁尴尬万分。伊璇母亲本来打算继续具体夸几句，但是看了一眼谭嘉烁的表情，就转而夸赞谭怀胜掌勺的模样有大师风范。伊璇父亲只是笑，夹一点菜细嚼慢咽，继续笑。整场饭，他没有说超过二十个字。厨师和家政阿姨没有上桌，他们在厨房里吃了。饭后才是小朋友们最兴奋的时候，熄灯，许愿，切蛋糕，开礼物。谭嘉烁送的是一套金字塔状的密室解谜游戏。伊璇说先收起来，哪天姐姐来陪你玩这个。谭珺说好。谭嘉烁不接话。
八点半，有一些家长陆陆续续来把小孩接走了。剩下两个，等待胡一曼回来送。家政阿姨很快把桌子收拾好了。厨师在给用剩的食材打包。这些都是用生日会的专有预算买的，所以不必放回冰箱。伊璇父母，或者至少是母亲，意犹未尽，并不想走。她说自己要代表居委会参加一个票友戏曲比赛，天天勤学苦练，然后就站起来，要给大家表演一个唱段。她唱，在座的没有人会伴奏，只是击掌打节拍。谭珺知道此时离开不开礼貌，所以斜靠在沙发上，姿势像一个周末刚下班的成年人，右手低着脸颊，左手把玩着朋友送的一枚玩具金属钱币。
谭嘉烁以打电话问胡一曼什么时候回来为由，走到屋外。别墅区的天空比市区透亮，夜里能看清少量星星，湖水中央也可见片片鱼鳞状的光芒。她用语音发了句，一曼，你大概还有多久到，如果快到或者开车不方便的话就不用回话了。
放下电话，站了一会儿，背后传来父亲的声音。
“吃好了？”
谭嘉烁转过身。父亲看着她，表情显得平淡，没有不愉快。这让她回想起父女两人之间少有的平静时刻。大学毕业后不久，有一次，她坐在父亲的车上，出于一种想要主动惹事的心理，把自己在学校里找过一个男朋友，但只谈了一个星期的事说出去了。父亲说，真的？就谈一个星期？她说，就一个星期，谈不拢。父亲说，谁，谁提的分？她说，我提的。父亲说，你提的那就行，男大学生要阅历没阅历要钱没钱，没意思，真的。她说，指不定有钱啊。父亲说，那也不值得。
“吃好了。”谭嘉烁说。
“口味怎么样？还行吧？”
“挺好的。”
“今天这两个掌勺的想升主厨，我正好叫过来，考考他们。”
“你付人家工资了吗？”
“当然付了，你老爸有那么抠门吗。我看你蛋糕几乎没吃。”
“太甜了。”
“那确实。生日蛋糕，吃个意思。”
沉默片刻之后，谭怀胜说：“自己找的房子还满意吗？”
正是在这一刻，谭嘉烁明确地感受到了自己勇气消磨殆尽的风险。今天来，她不后悔。她知道，自己还是有欣然撤退回这个舒适家庭空间的可能性，哪怕这个舒适仅仅是物质上的。这些天，她已经努力了那么多，她不能允许这样的滑落发生。
“爸，我有事要问你。我希望你诚实回答我。”