林白露只见过南志安一面，六年前，开市人民法院宣判南琴母亲刑慧英故意杀人，法庭上，林白露见到了南琴的父亲南志安。在她记忆里，南志安不偏瘫，手脚健全，平头圆脸，小小的鼻子，薄嘴唇，跟南琴一样眼角低垂，似有说不尽的苦楚，相比起来，他老婆刑慧英眉骨高悬，深目阔鼻，更有一家之主的威严。南琴像爸爸，十三岁的林白露在法庭上记住了那张脸。
为了捡起地上的相机，南志安扭曲着身子，越着急越够不着，本想用右脚把相机勾过来，可僵硬的右脚不听使唤，往外一蹬，倒把相机踢远了。旁边看打牌的人都盯着牌桌，专心致志，没人注意到南志安。
林白露想逃，但她挪不动身子，脸上发烫，她不知道该不该帮南志安捡起相机再逃走，抑或捡起相机后检查一下里面的内容。
南志安折叠着身体，用背部力量把左手奋力推向地上的相机，这下抓到了，但他整个身子也跟着左手倒下去，僵硬地摔在前面那几个看牌的男人腿上。林白露出于本能反应，毫不犹豫地去扶南志安，还没等她搭上手，看牌的男人已经七手八脚帮南志安站了起来。
“咋弄的？没事吧？”看牌的男人扶着南志安，关切地问道。
南志安慌里慌张说了几句没事，左手始终紧紧抓着相机，他没看林白露一眼，但知道林白露就在身后站着。南志安佝偻着背，匆匆走开，尽管已经用尽全力，但走的还是很慢，他的左腿可以正常前行，右腿则在地上画圈，每走一步，右脚脚尖都贴着地面扫出一个半圆，右臂弯成直角，紧紧贴在身上。
林白露原以为逃走的人应该是自己。南志安拖着偏瘫的身子，别扭地往远处走，与其说逃跑，倒更像是在用扭曲的背影告诉林白露，别追。
南志安就这么摇摇晃晃走出二十米远，直到一辆出租车经过，被他拦下。林白露始终站在原地，仿佛担心南志安再次摔倒一样，紧紧盯着，她不知道自己为什么忽然担心起一个她原本最害怕的人。她远远看着南志安拉开车门，由于南志安的右腿不灵便，无法单独支撑身体，他做不到先把左腿跨入车内，但他又急切想上车，最终他几乎是躺倒进后车厢，用左半边身体躺在后座，慢慢把身子挪进了车里，又过了一会儿，才看到南志安的左手从车里别扭地伸出来，拉上车门。
他怎么一下子老成这样？林白露在心里反复问自己。她好像没刚才那么害怕了，不知道是不是因为看到了南志安身体残疾，从而放下了戒心，但南志安为什么突然出现在洛城？他是怎么知道我住这儿的？偷拍又是为了什么？一连串问题浮现出来，林白露刚刚放下的戒心又提到嗓子眼儿。
一路琢磨着这些问题，林白露回到家中。她放下帆布包，新租的碟也顾不上拿出来，她得赶紧给江秋颖打个电话，然而手机不在口袋里，她翻了翻帆布包，只有一张碟，一包纸巾，一条耳机，一个钱包。林白露回想着最后一次看到手机的画面，她依稀记得自己走进音像店时，手里是握着手机的，顺着这个画面继续想下去，大概是找碟的时候随手把手机放在了碟架上。虽然不能百分百确定，但大概率手机落在了音像店。
林白露端起自己的水杯来到饮水机前，杯子抵住水龙头开关，只断断续续落了几滴，水就停了。林白露晃了晃水桶，空的。
不对劲，林白露心里有点发毛，她明明记得出门前，饮水机里还有水。可能真的记错了吧，她这么安慰着自己，忍不住走到厨房，打开冰箱看了眼早上打包回来的葱油饼。葱油饼还在，可是感觉变少了，林白露紧张地吞了口口水。会不会因为热胀冷缩，葱油饼在冰箱里缩水了？不是没有这个可能，不然还能有什么其他原因？林白露在心里不断暗示自己，可她越给自己找科学解释，越觉得不科学。
家里有东西，贪吃的东西。张道长的话反复出现在林白露耳边，她孤零零站在客厅中央，忽然觉得家里这么空，这么大，安静得不真实，可是越安静，林白露越觉得耳朵里不清净，像耳鸣，但又不是，她故意咳嗽了一声，把耳朵里嗡嗡的杂音驱散。
江秋颖说过，有张道长的符咒在，那些东西就不敢来胡作非为。林白露拉开电视柜抽屉，把抽屉取出来，可奇怪的是，符咒不见了。
林白露脑子嗡了一声，浑身发麻，仿佛这个家里不再只有她一个人，她脊背冒汗出冷，缓缓起身，不敢发出动静，像是怕惊动了卧室里的谁。她几乎秉着呼吸，慢慢站直，江秋颖卧室的门是关着的，这很奇怪——林白露已经忘了江秋颖一直以来都有随手关卧室房门的习惯，她自己吓自己，想象门后站着人，两个人，一高一矮，高的是林文斌，矮的是南琴。
林白露几乎是冲出的家门，她一口气跑到楼下，直到看见活人，看见明晃晃的太阳，才终于停下，原地大喘气。
一个头发花白，摇着大蒲扇的老太太坐在楼下背阴处，朝林白露远远喊道，“咋了这是？”
林白露这才发现自己早已哭得泪流满面，鼻涕都淌了出来。她身上什么也没带，连张擦鼻涕的卫生纸都没有，只好用力把鼻涕吸了回去，用手背蹭了蹭湿答答的鼻子。
家肯定是回不去了，刚才出门连钥匙都没拿，林白露抱着一线希望重新走回音像店。店里还是只有店员一个人，坐在他那张打满补丁的塑料藤椅里。林白露在碟架中间找了一会儿，没有她的手机。
“你好，我手机掉在这儿了，有人捡到吗？”林白露问正在看片的店员。
店员特意暂停了电影，看了林白露一会儿，说，“手机？”
“嗯，三星的，刚才我应该是放在那层架子上了。”林白露指着欧美色情片分区。
“你找过了吗？”
“找了，没找到。”
“你确定放那儿了？”
“应该是忘在那儿了。”林白露也不十分确定。
“我这儿也没摄像头，刚才来过俩人。”店员说。
“来的都是谁？我能看看吗？”
“我也不知道。”
“租碟不是都有会员记录的吗？”林白露看着柜台上那本厚厚的登记册，记录着每个会员的租借信息，大多是次卡会员，每租一张碟就在名字后面的“正”字上添一笔，“我每次都登记。”
“刚才那俩人没租碟，转一圈就走了。”店员挠挠头，“你要是确定手机落在架子上，估计就是被他俩谁拿走了，让人拿走就不好找了。”
林白露不甘心，又回到碟架中间翻了一会儿，店员也过来帮忙找。
“算了。”林白露轻轻叹口气，“要是有人还回来，你能给我打个电话吗？”
“行，你留个号码吧。”店员拿笔在登记册边角处记下林白露说的手机号码。
“这是我妈电话，有消息了麻烦你跟她说一声。”
“不麻烦。”
林白露临走前，不好意思地问店员，“能借我一张卫生纸吗？”
店员愣了一下，“卫生纸？”
“一张就行。”林白露很尴尬，店员也看出了她的尴尬，从柜台下面掏出一卷卫生纸，扯了一大截递给林白露，林白露频频道谢后，拿着卫生纸走出音像店。
站在奶油和糖精味弥漫的窄巷里，林白露用卫生纸痛痛快快擤了通鼻涕。巷子里挨家挨户都做点心，门口摆着玻璃柜和大簸箕，林白露看着一筐一筐的小麻花被人从屋里擡出来，热腾腾的，哗啦啦倒进门口的大簸箕里摊开晾凉，香气四溢。
林白露无处可去，她没有马上离开，而是回想刚才店员的话，似乎发现一些疑点。店员说店里来过两个人，转一圈就走了，这不太正常。这是一家专门租碟的店，不是卖碟，凡是能走进这家店的，都是老客，要么来还碟，要么来租新碟，没道理进来转一圈就走。况且这是一家开在小胡同里的小店，远离旅游景区，虽然洛城算是个旅游城市，但极少有游客闲逛至此。所以林白露觉得店员有撒谎的嫌疑，但细细一想，也有可能来的是老客户，本想租碟，但意外捡了手机，怕留下踪迹，便揣了手机匆匆离开，不是没有这个可能。
思来想去，林白露决定放弃，纵使进去质问店员，也不会有结果，况且刚才还用了人家卫生纸。一上午这么折腾下来，林白露肚子倒是不饿，不过精神疲惫，口有些渴。眼看快中午了，离江秋颖下班还早，走路去公x司找她要走五六公里，还得顶着大太阳，林白露倒是不怕走路，只是觉得没必要。
她百无聊赖，想着今天就随便找家书店耗过去吧，低头看到脚边不知道什么时候出现了十字架的影子。太阳升到中天，把隔壁礼拜堂尖顶上的十字架投影在小巷子里。林白露偶尔经过礼拜堂门口，大门总是关着，大门上嵌套的小门常常虚掩，也没见人进出过，门口镶着政府发的铜牌，证明这是一座文物保护单位，不知道里面还有没有牧师传教。林白露从香甜的小巷子里出来，沿着礼拜堂围墙绕到正门，小门一如往常虚掩着，她没想太多，推开就进去了。
音像店店员把头探出音像店的塑料珠帘，看到林白露走了，他回到自己的塑料藤椅上，从柜台最底下的鞋盒里拿出林白露的手机，滑盖三星，银色外壳，店员长按开机键，兴奋地等待着，不停在短裤上摩擦掌心粘腻的手汗，有种观看成人影片前的刺激感。他首先打开手机相册，看到林白露的自拍，看到林白露和江秋颖的合照，看到江秋颖，看到一些路边野猫，老师上课的幻灯片，老师布置作业的板书，一些漂亮的精酿啤酒瓶，一些美丽的火烧云。店员激动地闯进林白露的秘密花园，带着偷窥的欲望在里面东张西望，目不暇接。相册里有一张隔着篮球场偷拍朱庆的照片，店员毫无兴趣，直接翻了过去，他迫不及待想找到林白露的私密照片。
手机是林白露当年新买的，所以照片不算多，店员很快就翻完了相册，略感失望。QQ需要输入登录密码，店员登不进去。短信也乏善可陈，多是学校里的各项通知。店员掂量着手机分量，成色很新，大概能卖个好价钱。他随意浏览着手机里不多的内容，看到一个记事本，点进去发现，这里面才是通往林白露秘密花园的秘密小径。
最近一篇记事本日记的日期是2008年7月5日凌晨零点36分，也就是林白露回到家的第一晚。店员打开这篇记事本日记，读着读着，惊出一身冷汗，眼前浮现出林白露那张精致、冷艳的脸，浑身毛骨悚然。