“小琴，姨跟你说两句话。”
漆黑的楼道里，南琴无路可逃，她被陈芸拉住。
楼道里停着好几辆自行车，陈芸和南琴两人一个比一个穿得厚，站在一起几乎要挤满狭窄的楼道。
“芸姨。”南琴答应了一声，她能听到自己的心跳声，急促的呼吸声，以及身上衣服互相摩擦的沙沙声。
南琴被陈芸挤压在自行车上，动弹不得。
“你咋不来文化馆了？”陈芸开口问道，嘴里喷出白花花的哈气，夹带着浓浓的话梅味。
“没时间去。”南琴声音打颤，因为害怕。
“象棋我送到你家了。”陈芸说，她声音也打颤，但是是因为冷的，她说，“刚才在你家跟你爸你妈坐着说了会儿话。”
南琴心里一震，有点喘不上气，她身上穿得本来就厚，又被陈芸挤着，胸口闷得慌，她用力从夹缝中挤出来，站在楼梯台阶上大喘气。
陈芸紧紧拉住南琴衣服，怕她跑。
“你家的情况我刚才也看见了，你爸妈都不容易。”
南琴打断陈芸，她说，“谁让你来我家的？”
“我这不是来给你送象棋了，你妈非让我进屋坐会儿。”
“你跟我妈说什么了？”
“我能说啥，说你爱看书，爱下棋，还懂事儿，你这么长时间不去，姨都有点儿想你了。”
“我有空就去了，我要回家了。”
南琴想要挣脱陈芸，但陈芸不松手，两手抓住南琴的胳膊。
“小琴，象棋是你林叔叔让我送过来的，他想见见你。”
“我要回家了。”
南琴用力抽胳膊，奈何陈芸力气更大。
陈芸见南琴情绪激动，担心她大喊大叫，急忙说道，“你要不去见他，他就来你家找你了。”
此话一出，南琴果然不挣扎了。
“你林叔叔没别的意思，就是想见见你，他对你那么好，你就去见见他，行吗？”
南琴背对着陈芸，被陈芸抓着一条胳膊，陈芸见她不说话，继续劝道，“明天正好是元旦，你来文化馆，你林叔叔在那等你。话我是给你带到了，你要是不去，他可就来你家找你了。”
陈芸等待着南琴的反应，但南琴一直背对着她，无声无息，陈芸把南琴转过来，看到南琴眼神冷冷的。
南琴擡眼看了一眼陈芸，眼睛里渗出难以名状的阴郁和恨意。
陈芸心里咯噔一下，她急忙说，“姨就是帮他传个话，林局说了，你是个好女孩儿，懂事儿，不用姨多说，该怎么办你自己心里有数。小琴啊，听话，明天过去一趟，你看姨跑这么远给你送象棋，刚才站在那边马路牙上等你回来，都冻透了，你给姨个话，去还是不去？”
南琴不语，她撇过脸，不想再闻陈芸嘴里的话梅味，南琴觉得自己快吐了。
陈芸有点着急了，她威胁道，“你不说话，我就当你是答应了。你要说你不去，我现在就走，回去跟林局说你不答应，明天你林叔叔亲自来你家送象棋，他那儿还留着一个棋子儿呢，他说了，想跟你爸好好聊聊，把你送到他那儿学象棋。”
陈芸慢慢松开南琴，南琴没跑，她拽了拽自己被扯歪的衣服。
陈芸忽然用嫌弃的语气说，“你跟你林叔叔在办公室里的事儿，你也不想让你爸妈知道吧？反正我刚才还没跟你爸妈说。”
陈芸停顿了一下，好像再给南琴回答的机会，但南琴不吭声。
“你不说话，我就当你答应了，明天来啊。”
陈芸说完，扭动着胖大的身子走了。
南琴站在漆黑的楼道，胃里一阵翻涌，刚才扑面的话梅味挥散不去。
南琴冲出楼道，跑到家属院墙根干呕。
一楼的窗户里溢出昏黄的灯光，南琴蹲在墙根，吐了几口唾沫，她看到墙根那几株枯萎的小菊花。
南琴记得秋天里，墙根这几株小野菊还开着金黄金黄的小花，如今只剩下光秃秃的几根杆。不知道来年春天还会不会活过来，秋天还开不开花，南琴心里想着，起身在院子里站了一会儿，转身走进黑暗的楼道。
面对着家门，南琴轻轻掏出钥匙，把黄铜钥匙缓缓插进锁孔，尽量不发出声音。
南琴一进家门，刑慧英和南志安正在卧室看电视，南琴一眼就看到她的象棋放在餐桌上，还装在那个小布兜里。
“冷不冷？”刑慧英听见南琴回家，从卧室走出来问道。
“不冷。”南琴说着解下围巾，挂在门口的衣架上。
“刚才有个文化馆的人来了，说你把象棋忘在他们阅览室，她给你送过来了x。”
刑慧英指了指餐桌上的象棋，又问，“饿不饿？”
“不饿。”
“你啥时候把象棋带到文化馆的？丢了也不说去找，还让人家送过来。”
“我忘了。”南琴说着走进卫生间，关上门。
南志安虽然人坐在卧室里看电视，但他的耳朵一直在听刑慧英和南琴说话——象棋是南志安亲手做的，他比谁都在意这副象棋。
南琴上完厕所从卫生间出来，看见南志安坐在餐桌旁，盯着桌面上散开的象棋子。南琴低头往自己卧室走，步子迈得很快，她担心南志安喊她，但南志安还是叫住了南琴。
“妮儿，红子儿里缺个马。”
南琴看到南志安把象棋子按照棋盘对应的位置在餐桌上摆着，红色棋子里少了个马，南琴没说话，听到南志安叹了口气。
南志安不无埋怨地说，“这是爸亲手给你做的棋子，你就这么不爱惜，扔到外面就不要了？”
“本来打算放假去拿的。”南琴站在她卧室门口说。
“收起来吧，回头找块木头再给你刻个马。”
南志安说话的语气中有意无意地表达着失望和责备。
南琴走到餐桌旁，默默收起棋子，装回小布兜，她没有看南志安，但闻见他身上有股酒味。
南琴拿着象棋子回到自己卧室，习惯性地插上插销。还没等她转身离开门，就听到敲门声——带着烦躁情绪的敲门声。
南琴抽出插销，打开门，看见南志安严肃地站在门口。
南志安瞪着南琴说，“在自己家插啥插销？我跟你妈又不进你屋。”
刑慧英听见了，从主卧出来，拉了南志安一下，说，“去洗洗睡觉，别跟这儿没事找事。”
南志安往卫生间走，边走边说，“都是惯的。”
南琴重新关上屋门，她慢慢插上插销，这次没有发出声音。
门外传来南志安和刑慧英的争吵声，南琴没兴趣听，她用指头堵着耳朵，巴不得自己是个聋子，但她还是隐约听见两人在为南志安买断工龄的事争吵。
南琴把装着象棋子的小布兜塞进床下的纸箱里，里面装着南琴夏天的衣服和鞋子，她把象棋子塞进纸箱最深处。
南琴坐在书桌前，轻轻摁开大录音机，把音量调到最小。大录音机里装的是王健借给她听的那盘磁带，这盘周杰伦的专辑《Jay》，南琴已经听了无数次。
南琴把一只耳朵贴在大录音机喇叭上，用手指堵住另一只耳朵，这样就听不到门外父母的吵架声。她听完一遍《星晴》，重新倒带，又听一遍。听完之后，倒带，又听一遍。
南琴趴在书桌上，眼泪止不住往外掉，她用袖子擦擦眼泪，听到窗外响起烟花声。
这是2001年最后一个晚上，离零点还有两小时，已经有人按耐不住跨年的心情，提前放烟花庆祝了。
南琴望着玻璃窗外，看不到烟花，只看见对面楼上的玻璃一闪一闪，倒映着红色的花火。
第二天就是新一年了，南琴脱下外衣和裤子，穿着秋衣秋裤钻进被窝，她在睡着之前许了个愿——她希望自己明天一早醒来变成一只蛾子，在这间狭小却空荡的屋子里随便扑扇扑扇翅膀，待到精疲力竭，找个角落停下，收起双翅，静静等待死亡，于是便过完了短暂的一生，无人打扰，无人知晓。