第十二章1
杜蕊淑生孩子的时候已经过了二十九岁。羊水破的那一天邵磊没在跟前，那天他告诉杜蕊淑他有一个老友给他介绍了一个买卖，跑一趟就可以赚不少。杜蕊淑问他是哪个老友，他说我的事你别管。走之前他望了一眼杜蕊淑的肚子，离预产期还有不到两周的时间，他想在那之前他肯定能回来。他告诉杜蕊淑他过两天就回来，然后就出了门。杜蕊淑拖着笨重的身子起来，把他送到门口。心里有隐隐的不祥。她和邵磊从小就认识，他的老友也差不多都是她的老友。她也知道他们都因那年的事基本上跟邵磊和她都断了走动，所以现在哪里来的什么好心的老朋友为他找出路呢？
那天的天黑得特别早，她没有什么胃口，早早地睡下了。整个孕期她都过得很辛苦，头几个月只是吐，吐出了酸水，吐到头发晕。后来就是腰疼，不管怎么样都不舒服，睡个好觉成了奢侈的事，因此她也从未做过什么梦，有的只是这里一点再那里一点的碎片。
而这个晚上，在黑漆漆的只有她自己的房间里，她却睡得很好。她像是变成了一条巨大的鱼，潜入深不见底的黑色的海水里，在温暖的漩涡和温柔的海草的拥抱里，她幽幽地梦到了往事。
梦里是他们一同长大的那条小街。他走在她的前面。她默默地望着他那离她不远的背影。
他话少，她话多，在学校里他们都是成绩一般长相普通不怎么起眼的孩子。大概从她从女童变成少女那年她就喜欢他。她觉得话少的男生有种沉稳笃定的魅力。后来两个人都去了技校，她想他也许一直都是知道自己的心意的。有的时候在学校的走廊里迎面而过的时候，她注意到他的脸上也会泛起一丝绯红。后来技校毕业，她在众人的瞠目结舌里放弃了去效益更好的化肥厂的机会，就是为了能跟他进同一家工厂。即使那个时候他们从未向对方表达过心意，他也从未给过她任何承诺。
事情出在十年前，某个夜里，她从工友那里得到消息，说是邵磊被抓了，原因是他在公共厕所外面偷看女人尿尿被联防队的人当场按住了。她被吓傻了，她知道最近抓得严。她冲出宿舍跑进黑暗里，到处找人打听，后来才得知被抓的不止邵磊一个人，而邵磊坚称自己当时只是碰巧刚从隔壁的男厕所出来而已。可后来还是判了三年。工厂把邵磊开除了，三年时间过去，邵磊的老爹也病死了。邵磊出狱的那天，她特意去接他，就说了一句话，如果你愿意娶我，我就嫁给你。邵磊第一次在她面前哭了。
她的家里人都说她疯了，就连工厂的领导都来劝她，让她别做傻事。可她的心里一直有温暖的火。雨浇不灭，风吹不尽，多少人的苦口婆心也无法熄掉它。她爱他。
他们没有举行婚礼，领结婚证那天，她换上了一身红衣服，在头上别上了一朵红花。没有亲戚朋友来庆祝他们的婚礼，家里只有杜蕊淑的二姐送过来的两斤猪肉和几瓶啤酒。他们两个举杯，杜蕊淑在心里暗暗祈祷，希望以后他们可以平淡地生活下去，不用富贵，只求平安，长久。
可这样的日子从未实现。她很快意识到邵磊从未放弃过“讨个说法”这件事。因为背着一个“流氓犯”的罪名，他几乎找不到任何工作。杜蕊淑看着他每天晚上在台灯底下写材料，写状纸。她清清楚楚地看到了他的愤怒，带着那三年的重量，聚到了他的身体各处，他握着钢笔的手越来越紧，为了困住嘴里的舌头而不断咬合的牙齿发出清晰的摩擦声，额头上青筋暴起，整个人似乎就快要裂开。
前前后后折腾了几年，事情居然真的有点起色。他的罪名被撤销，档案里也没有了那三年的记录，那三年变成了空白。可这对他们的生活没有多少实质上的帮助。邵磊找工作依旧不顺利。世界并没有因为他个人的拨乱反正而对他友好起来。他丧气地意识到，一张白布上被泼了墨，即使洗得再干净，阳光下一看，还是会有淡淡的墨渍。他也许是再也无法回到原先设想的生活上去了。他沉浸在这样的发现而带来的悲伤里。日子一天一天过去，时间流逝得似乎越来越快。他还没来得及好好的想清楚接下来该怎么办的时候，杜蕊淑却告诉他，她怀孕了。
现实再一次扑面而来，他必须尽快找到稳定收入的来源。他已经太对不起她，已经欠她太多，这些年，他在外面像个无能的疯子一样讨要说法的时候，是她一个人在默默地当舵手，才让这个家没有偏离轨道。他有家可回，有饭可吃，都是她的恩赐。而且，她从来没有埋怨过他什么。
他尝试过做小生意，炸油条，摆地摊，甚至去建筑工地上扛过沙袋，可都没成功。他对杜蕊淑的解释是摆地摊的人也有自己的圈子，他是新来的，被排挤被欺负得很狠。而扛沙袋挣得太少，而且对身体的损害太大，他怕这样下去不出几年，他的身体就要废了。
杜蕊淑的脸上有藏不住的失望的神情，可她依旧什么也没说，她把手放在自己隆起的肚子上。
大概就是在那之后不久，邵磊迷上了赌博。拉他入局的老哥知道他的遭遇，对他很是同情，他开导他，“兄弟你要这样想，你前半辈子这么不顺，是因为走霉运，而现在霉运已经被你用光了，剩下的都是好运了。”他拍拍邵磊的肩，在烟雾缭绕的房间里把他介绍给其他的牌友。
一开始他的运气真的不错，这也让他有点相信了那位大哥的话，也许自己真的是要时来运转了。他知道自己不能靠这个生活，可他这么多年赚得最大的一笔钱竟然就是在牌桌上。而且每次他的心里不痛快，在牌桌上他倒倒苦水，总能得到暖心的回应。像是在寒冷的风雪里独行久了的人，已经冷到了骨髓里，所以看到了一间着了火的房子，也会被吸引着走过去。
这短暂的温暖让邵磊的脸上有了些久违的笑容。他对杜蕊淑也格外得好。晚上睡觉前，他趴在杜蕊淑的肚子上听她肚子里孩子的动静，有一天，他也许是以为杜蕊淑已经睡踏实了，凑过来对着她的肚子说话。他说，“爸爸爱你。”顿了一下，又更加小声地说，“爸爸也爱你妈妈。”
杜蕊淑闭着的眼睛里就快有泪流出来。他从未说过他爱她。即使在他们的新婚之夜也没有。她假装做了个梦，翻了一个身，转到另外一边去睡，眼泪还是流了下来。
这样已经足够，她想。
她在那之后经常回味那个瞬间，在这个独自一人的晚上，她也毫无意外地梦到了它。梦里，走在她前面的他终于停下，然后转过身来对她笑着说，我爱你。
她被那画面里的暖意包围，身体也被一阵汹涌的暖意淹没。她被身体深处传来的疼痛惊醒，摸了一下身下，腥热的羊水把褥子打湿了。
她用力拍打墙壁好一阵子，才终于惊醒了一墙之隔的房东太太。她叫醒了自己的丈夫，两个人把杜蕊淑送进了医院。进产房前，杜蕊淑拜托房东太太，给自己的二姐传个话。
二姐带着东西赶过来的时候，孩子已经生出来了。皱巴巴的小脸被羊水泡得久了，还看不出来长得像谁。二姐抱着孩子环顾四周，不见邵磊的影子，就问杜蕊淑，“孩子爸呢？”
杜蕊淑有点不好意思地笑笑，说：“出去跑买卖了，昨天刚走。这孩子比预产期提前了两个星期出来，所以他也没想到。”
二姐有点生气，可又不好跟产妇发脾气。她本来想告诉杜蕊淑自己听人说的，在城东的赌场外看见邵磊的事，可想了想，还是先把话咽了下去。她努了努下巴，示意杜蕊淑把床头柜上的鸡汤喝掉。
两天后，邵磊回来，整个人显得疲惫不堪，比刚生过孩子的杜蕊淑看起来还要狼狈。他抱着孩子，总显得有点魂不守舍。杜蕊淑以为他是嫌自己没能给他生个儿子，可他一直不说话，自己也不能把这样的话说出口。直到孩子过了满月，她才终于明白，邵磊口中的“买卖”是怎么回事。
她哭了一场，邵磊也发誓以后绝不再赌。家里的钱不够，他们卖掉了结婚时她的娘家陪给她的电视机，还了债。杜蕊淑的二姐骂了他一顿，然后让他去二姐夫介绍的一个鱼贩朋友那里帮忙。
他在那里做了几个月，腥冷的环境，暴脾气老板的咒骂都让他开始想念那着着火的房子，即使他现在明白那温暖是假，可最起码，身在其中的时候，痛苦是会离开自己一点的。
他很快就坠回了那个黑色的洞穴里，杜蕊淑跟他哭，跟他闹，他也开始还嘴。他们吵架的时候，他们的女儿就躺在旁边的小床里哇哇大哭。好多次房东两口子都过来劝架，让他们看在孩子的份上都少说几句。可被惹怒的邵磊头发凌乱，双眼血红，像头困兽。那样子把房东夫妻也吓住了。
他确实是被困住了。他的心里有越来越多的恐惧，他的生活已经失控，而唯一真心爱他的人好像也在走向要离开他的方向。他无能为力，于是，只有愤怒。
为什么，他想。为什么会这样。不公平，太不公平了。
他又开始了，在过去的几年里，只要遇到一点不顺心，他总会提起那个自己被人从公厕外面带走的莫名其妙的下午。仿佛一切都是从那一刻开始崩坏的。这件事的细枝末节杜蕊淑已经听他说了无数遍，自己都可以倒背如流了。在她看来，邵磊把这件事当成了避风港，自己做错了事，但只要躲进这个避风港里，那就是犯了再大的错都必须应该被原谅。避风港里的时间是静止的，可他们生活的这个世界里，时间依然在流动，女儿马上就要一岁了，需要用钱的地方越来越多。房租欠了两个月，平常自己去工厂上班的时候，孩子就交给房东太太看着，当初说好了会付钱给人家，可钱在哪里？家里的东西，能卖的都被卖了。大部分都是因为他当下就要用钱而拿去贱卖的。现在，他又打起了她压在床板下的一只金手镯的主意。那是杜蕊淑最后的一点值钱的东西了，是不到生死关头绝对不能动的东西，可邵磊说现在就是生死关头，如果拿不到钱，别人就要砍掉他的一只手。他从她的手里夺下那只镯子，头也不回地冲出了门。
两天后，他回到家，杜蕊淑没去上班，而是正在等着他。她说自己没办法再这样活下去，所以他们还是分开比较好。她抱着孩子出门的时候，他冲过去拦她，他求她，他发誓，他说他以后会好好地过日子。他从她的背后抱住她们母女，他说：“蕊淑，我是什么样的人，你是知道的，你得信我呀。”
她慢慢地转过身来，平静地看着他，她说：“也许我并不知道。也许我心里的你只是我自己幻想里的那个你。这么多年来，我只是一直在骗着自己，你到底是什么样的人你自己心里清楚。”
她的话让他吃惊到微微发抖，他说：“你什么意思？”
她的嘴角浮起来一个自嘲的苦笑，然后她说了致命的一句话：“谁知道那天你是不是真的没有偷看，淫棍和赌棍总归都是同一路的。”
他望着她的脸，觉得她的脸和他的世界一样都扭曲了。他被无法遏制的天崩地裂般的情绪裹挟，她喋喋不休的嘴唇让他怕极了，他真的只是希望她别说了，别再说了。
是房东太太发现杜蕊淑的尸体的。两天前杜蕊淑找到她，把欠她的房租付清，又多付了一个月的，算是对她照顾孩子这么久的感谢。她告诉房东太太，自此以后的房租都由邵磊来付。她脸上有凌冽的神色，房东太太本还想再问些什么，可自己的丈夫在背后催她，说快赶不上长途汽车了。房东太太最小的小叔子要结婚了，他们得回老家一趟。
两天后，他们一回家，就听见了微弱的婴儿的哭声。她急忙找来钥匙打开门。杜蕊淑已经没有了气息。房东太太尖叫着冲过去抱起孩子。
那是一九九三年的十一月七日。