01白事
——太阳照常升起
——黑夜何尝不是
死者的亲人一副见怪不怪的样子，可葬礼上的其他宾客都以匪夷所思的目光看着那位老妇人。
她双手将DV高高举过头顶，拍完灵堂顶部黑色的大纱花，又顺着遗像将机器滑落至烛台，期间不忘平稳地将挽联上的每个字一一吸入镜头，整个过程流畅地不带一丝情感。
她染着黝黑的短发，衬得脖子上那串南红珠子愈发醒目，配上样式不俗的金耳环，黑金色重磅真丝连衣裙，加上操作娴熟的拍摄动作，优雅之中带着一丝违和。
“怎么回事，现在葬礼也有观光业务了？”
“好像大城市现在就有这种殡葬摄像服务，不是喜事儿才录像的。”
“再超前也不会派个老太太来拍吧。”
“嘘，小点声，那是主家儿，死者的老伴儿。”
“啊？”
“你们不知道她啊，出了名的只顾自己享受，不管子孙死活。”
“老不正经。”
“她该不会觉得自己现在这样很洋气吧？”
“像什么样子，我真是替那些小辈儿尴尬。”
“别说了，人家子女一个比一个孝顺，没瞧见么，都由着老妈呢！”
“要我家那口子看见自家出这种洋相，就算是亲妈也得一巴掌扇得滚一边去……”
悲怆洪亮的鼓乐声下，老妇人能听见旁人的议论般，转过身将镜头对准了灵堂周围的人群，那些人慌忙闭了嘴，而老妇人依旧旁若无人地拍摄着。
李峰挤在人群里，听着那些议论，一脸漠然。他不关心这里死了谁，也不认识办丧事的这家人，他是尾随一辆丰田凯美瑞来到葬礼现场的。
早上，李峰刚刚拿到中考成绩，母亲最近失魂落魄，听见儿子没考好更是唉声叹气。屋里待着实在压抑，李峰跑了出来，刚出巷子口，便看到那辆车，索性骑上母亲的摩托去追。
他并非先记起了那个车牌“2121”，而是后车窗处放着的白色大玩偶，一个趴着的流氓兔——让李峰确定，就是那辆车，他不会记错。
那个兔子的眼底，有其他同款兔子没有的大颗“泪痣”。
他相信，在这个时候看到这辆车是命运的安排，老天爷也在帮他。
加速。小心。
加速别跟丢，小心被发现。
李峰紧紧拧住车把的手心渗出汗液，好在山道不好走，车开得不快，不然他的踏板摩托肯定追不上那辆凯美瑞。不过一路上前前后后有不少车，让他得以淹没其中。
到了地儿他才知道，原来一路遇到的车辆都是来奔丧的，难怪这个平时没多少人的村里突然那么热闹——市里县里的主家和宾客都来了。
迈出车门的是一个神色威严的中年男人。白衬衫、黑西裤、德比鞋将身材裱装得愈发挺拔。发际线略显后移，却无损此人的魅力，眉宇之间隐约可见年轻时的英俊轮廓，无框眼镜下是温和而冷淡的眼神。
“白主任来了！”宾客们看向男人的眼神充满了信任。
“海平啊，你回永宁来看老丈人了！你说说，他怎么走得那么突然啊……”迎面走来的亲友们一见到他便掩面哭了起来。
面对迎来的旁系长辈，男人静如湖面的脸有了波澜。他抿住紧实的嘴唇，恭敬地搀扶起对方因为哭丧太久而软弱无力的身躯。
很快，这个叫白海平的男人被另外几个女性亲友围住，她们拿着昨晚连夜赶制好的白色麻质孝服，上前帮忙为他戴孝。
套好孝袍，白海平立即前去灵堂上香磕头，接着和那群同样披麻戴孝的人们一起跪在灵堂正前方，淹没在一片白色的哭声之中。
灵堂的一圈围满了人群，李峰混入其中。
这是背靠山区的平阳市一带最常见的葬礼仪式，虽说早年村里走出去的几代人都散落在县市，但厚山厚土之地孕育的，是对土葬文化的传承。作为离市区最远的一个县城，永宁县一直没有贯彻市里号召的火葬。无论走了多远的人，都要尽力保留全尸拉回来入土为安。
这类灵堂大多搭建于县里或农村老家的院内，当地会有专门负责丧葬的“总管”安排殡葬、伙食、鼓手、谢客等一系列流程。而主家披麻戴孝的儿孙后代统称“孝子”，丧事办几天，他们就要在灵堂前跪几天。
鼓手们停止了手里的动作，现场安静了下来。
李峰站在露天灵堂侧排的人群中，看着挽联上的“天上彗星沉，人间慈父去”，又看了看跪在他几米远开外的白海平，他正抚慰着身旁颇有姿色的中年女人，一下一下温柔地拍打着她的后背，时不时地掏出纸巾为她擦拭眼泪。
看起来，那女人是她的妻子。
“总管”宣布追悼会开始，主家的长子严敬人跪在最前面，孝帽上的麻帘让人们看不清他此刻的眼神。严敬人低着头，颤抖着拿过话筒，带着哭腔念起了为父亲写的悼词。
“永宁含悲……”
“慢着！”
声音来自灵堂中间的“孝子”当中。
人们还在困惑声音来源，白海平旁边的中年女人站了起来。
白海平紧张地拉了拉女人的袖子，被对方甩开了。
“严爱人，注意场合。”
他这样轻声喊着，却还是跪在原地。
女人站起来后，缓缓转身，朝后排的“孝子”们走去。
现场所有人屏住了呼吸，不知道这位素日掌事的严家“大小姐”要做什么。
她径直走到一个人的面前停下。
“严冬，你为什么还在这。”
严爱人的个子很高，以至于她俯视对方的时候将头垂得很低，显得她的眼神更加轻蔑。她干瘪的苹果肌处有一颗显眼的黑痣，像是把眼里容不下的沙子撇出去之后风干的尸体。加上消瘦的身材，明晰的唇线，让她看起来精明干练，一眼望去就知道，她的世界不容有错。
她面前跪着的是个年轻女人，看着二十出头，鬓边的发丝被泪水凝成一股，让李峰得以看到孝帽下露出的五官。那是一张温婉古典的脸，与线条流畅的两颊形成反差的，是她眼神里略带恐慌的清冷。
李峰想起自己上个月在葬礼上的状态，应该和她差不多吧，脸上同样写满了超越年龄的绝望。
这个叫严冬的女人双眼红胀，脸上似乎因为哭了太久，导致有些过敏。面对发难，她依旧低着头，没有任何反应。
“我再说最后一遍，请你离开这。”
严冬这才踟蹰着擡头，张开了干裂的嘴唇：“姑姑，我……”
“你不能跪在这，你不配。”
严爱人的语气依旧平静，却异常压迫。
严冬求助的目光投向父亲严敬人，却只得到一个背影——他连头都没有回，原地不动地跪在最前方，像是默认了她的“罪行”，也默许着严爱人的“执行”。
她又朝上，朝灵堂正中心的遗像望去。遗像上的老者面容枯瘦，眼神明亮，笑得和蔼。
和那张面孔对视的瞬间，严冬止住的眼泪又拧开了开关。
见她这样，严爱人轻蔑地撇了撇嘴。
“眼泪要是有用，我哭死也把人哭回来。你爷爷怎么没的你最清楚，他不想看见你，别让我说更难听的话了，离开这，立刻。”
四周的人群里开始有了议论声，严冬没有再坚持，缓缓站了起来，向围观的人群里走去。
直系的，旁系的，前面跪着的众多“孝子”们没有一个人为她说话，好像她的的确确是今天的不速之客。
他们穿戴一致，跪得整整齐齐，安安静静，大概都和那个叫严冬的女人一样，已经哭得没了魂魄。
或者，根本无人关心她的去留。
只有白海平站了起来，劝慰严爱人的同时，悄悄塞了车钥匙给严冬，让她有地方可去。看着严冬转身离开，严爱人才放心地跟白海平回到原位置跪下。t
周围人不知道发生了什么，只是说着一些八卦。李峰大概听出来严家是体面人家，刚刚严爱人能这样，一定是发生了什么了不得的事。
见白海平起身，那些人又小声聊起了他。
作为严家的女婿，他在外是市里的体校主任——听说马上要当校长了，对内又疼老婆、孝敬老丈人和丈母娘，脾气又好，没人不夸，实在是个好男人。
那个严爱人，果然是他老婆。
7月末的露天葬礼，上上下下都窜着热气，把人夹在天地间炙烤。李峰有些焦躁，地上跪着的“孝子”中，好像有人朝他的方向看了眼，可他什么也看不清，满地的白色在正午的直射下看得人睁不开眼。一瞬间，李峰也像失了魂，忘了自己为什么在这里。
一股清新又窜鼻的气味从李峰身后飘过，十分醒脑，他好奇回头，只看到一张张和他一样迷惑的脸。
他定了定神，刚刚人群里的一个词让他猛地清醒。
体校。
白海平是体校的……
那就对上了。
“开吊！”
“总管”的声音让现场再次安静。
李峰的心里开始翻江倒海。