02消尸
夜幕如墨，纸烬归尘。
深山中的灵堂被一层幽冥的寂静笼罩，冷月稀薄地洒在冰棺之上，棺盖顶部盘着的绿色绸面棉被散发着淡淡粼光，低语着逝者还未诉尽的一生。
严冬跪在灵堂里间，一张一张烧着阴司纸。
这临时搭建的简易停棺房与白天众人吊唁的场地仅有一帘之隔。
也是这四四方方的小空间给了严冬最后的安慰。
白海平向妻子严爱人谎称自己要给老爷子守夜，为严冬争取了和爷爷相处的最后机会。众人已经被繁琐的丧事劳神了几日，为了凌晨四点的出殡早已沉沉睡去，白海平把地方腾给严冬后，也回车里休息了。
村子里近些年越发没什么人，只有一些不愿意出去的老人守着，恐怕全村人加起来都没有这次严家回来办葬礼的人多，天一黑全村静得连狗吠声都没有。
死寂之中，只能听到冰棺的冷凝器发出的噪音，严冬把它们当作爷爷的鼾声。
小时候，爷爷给她念完儿歌后，就会这样深深睡去。
大秃子得病、二秃子慌
三秃子请大夫、四秃子熬姜汤
五秃子擡六秃子埋、七秃子哭着走进来
八秃子问他哭什么、我家死了个秃乖乖
快快儿擡快快儿埋……
看着花圈挽联上“严安合”的名字，严冬还是不敢相信，这个世界上最爱她的人已经走了。
因她而死。
爷爷常说，他希望整个家就像他的名字一样，安稳好合。
儿子叫敬人，人恒敬之，女儿叫爱人，人恒爱之。
他慈爱一生，却死于自己最爱的孙女。
想到这里，严冬的泪落在火盆，和那些烧完的灰烬一起，变得无用。
膝盖跪肿了，索性坐在地上。
帘子被掀起，一阵凉风吹来。
昏暗之中，进来两个人，不是穿白褂子的“孝子”，严冬扶着案桌缓缓站了起来。
面前站着的是两个穿着防护服的男人，从上到下捂得严严实实，身上一股消毒水的味道。
“主家的人吧，我们是丧葬队的，一会儿就要出殡了，我们来移棺，把遗体从冰棺移到木棺里。”
这么快。严冬的心抖了一下。
永宁县里还未普及火葬，殡仪馆也还在修建中，白事都是靠民间的丧葬队。
“好，需要我帮忙么。”
“那哪能啊，小姑娘家家的，可碰不得这些，我们就是干这个的，你去灵堂前面等着吧，这里面这么窄，你在这也施展不开。”
“好。”
说完，严冬掀开帘子出去了。
她好像总是说“好”。
空旷的露天灵堂，只有严安合遗照上的眼睛盯着他，她羞于和他对视，哪怕那双眼里满是慈爱。她跪在灵堂前继续烧着纸，只觉得胸腔里溢满了无力感。
以后，就是没有爷爷的世界了。
随着轮子滚动的声音，丧葬队的二人将冰棺推了出来，绿色绸面棉被依旧在上面疲倦地躺着。严冬进入灵堂里间，看到的是已经盖好红布的木棺。
恍惚间，她闻到一股略带樟脑味的木质香，有些冲鼻。
不知过了多久，严冬梦到被一群白色生物追击，猛然惊醒。现实里她正被一位长辈重重地拍打着后背，她一擡头，四周围满了白色的人。
原来是自己不知什么时候靠在案桌旁睡着了。
严冬没来得及看时间便立即站了起来。
一定是快要到凌晨四点了，亲人们要一起送爷爷最后一程。可她还没站稳，又被严爱人猛地推倒在地。
“人呢？”
严冬顺着严爱人的手指看向木棺，一时间没有明白姑姑的意思。
忍了一整天都没有吭气的杜俊芳见女儿被推倒，赶忙放下手中的坛子去扶严冬。
那是昨晚全家人为严安合做的福坛，里面放着硬币和食物，代表亲人的祝福，让逝者来世不要挨饿，同时以求佑及后代。
亲人们需要一边吃着各种干果、糕点等粮食，一边将手中剩余的食物放入坛中，象征某种链接，再由一个人将那些食物捣碎，最终将福坛压得瓷实才罢。
杜俊芳希望女儿也能参与，话到嘴边就被丈夫严敬人喝止。对严家她是没有什么念想的，只是感念严冬和她爷爷感情深厚。
那时她还想着，开棺放福坛的时候还有机会给逝者的口袋、手中，往棺材各个角落放硬币，女儿还有机会。哪知刚刚开棺，竟发现遗体没了。
“严爱人，我白天没有帮着小冬是因为她确实理亏，可你先前那样利用她，害得她婚事也黄了，公立学校的工作也丢了，现在又人前人后的给她难堪，怎么也该扯平了吧！事情还没搞清楚别急着指责人！”
“我给她难堪？如果不是我要脸、我们严家还要脸，我白天就不会那么克制了，我连打带骂都得把她赶出去！哪还有机会让她把爸的遗体都搞没了！而且，婚事不是她自己作黄的吗？工作海平没给她弥补吗？你现在把爸的死和那些破事相提并论什么意思！”
“什么？爷爷的遗体……”
严敬人不等严冬反应过来，一把揪住女儿的领子，把她拽到棺材旁。
“你干的好事！”
睡在车里的白海平听见动静也醒了，小跑着过来，看到空着的棺材也慌了。严爱人不等他解释，启动了两片还未熄火的薄唇：“这就是你说的守夜……你守到哪里去了！”
此刻，严冬的脑袋和眼前的棺材一样空白，过了好一会儿，她才喊出：“丧葬队！是丧葬队的人！”
这时，真正的丧葬队来了。
原来，严家和丧葬队约定的就是4点到灵堂，移完棺后再擡棺去坟地，帮着埋完人才算了事，根本不会中途单独来一趟。
这么说……就是有人偷尸了。
什么人会偷死了几天的老人尸体呢？
“小冬，你看清来的人长什么样没有？”杜俊芳不死心地问。
“他们……包得严严实实的。”严冬说着说着低下头，此刻她的内疚抵达到顶点。
严敬人气得涨红了脸，擡起手给了严冬一耳光。
“报警！”
听见哥哥这么说，严爱人迟疑了一瞬，她低头看了眼手机，像是意识到了什么，赶忙死死捏住严敬人的胳膊，示意他等等。
严敬人看到，自己妹妹的眼睛里写满了他从未见过的恐惧。
就在刚刚，严爱人收到一条短信，上面写着：
你告诉我尸体在哪儿，我就告诉你尸体在哪儿。