04风干
中文系高校毕业的严冬做体校的语文老师虽说绰绰有余，但也是白海平想到的最佳解决方案，毕竟严冬马上要入职的“好工作”某种程度上是被妻子严爱人搅黄的。
严冬知道姑父的好意。
别的不说，来体校当老师每天只需上半天班，因为到了下午，就是学生们的专业训练时间，没她的排课就相当于休息，毕竟体校的文化课是没有教学压力的。
严冬也知道姑父的不安。
这份民办体校的工作无论从哪个角度看，都没法和严冬丢掉的那个编制工作相提并论。更何况，那件事给她带来不小的名誉损失。
可严冬还是痛快地答应了。
第一天上班，从「平阳市英杰体校」大门走出的那刻，她深呼了一口气。
或许别人眼里，她这个年轻老师大方得体，恩威并施。
只有她自己知道，站在那个讲台上，她已经耗尽了全部勇气。
面对学生今天的“刁难”，她甚至生出一丝感激。
进这个校门之前严冬幻想过无数次，如果学生认出自己就是前一阵上了热点新闻的女主，该有多难堪。和那样的嘲讽相比，她今天遇见的学生真是“善良”极了。
就像现在，她毫发无伤地下班了。
中午的阳光透过柿子树洒在体育街十字路口的斑马线上，连等红绿灯都成了蕴藏好运的期待。
她穿过街头，走过体校斜对面的蓝色游泳馆，不觉多往里看了两眼。
那里曾经是平阳市的老游泳馆，荒废挺久了，不知什么时候突然被承包出去，改名为「寻阳游泳馆」，已经开业半个月了。
开业那天，她被免费游泳课的体验砸中，索性在这里开始学习游泳。
她喜欢这个游泳馆的名字，像是在描绘她即将踏上的生活。
不过，走出体育街就没什么阳光了。
那是爷爷奶奶家所在的东方路，盘踞着平阳市最大的旧式商业综合体。记忆里东方路总是很阴凉，那些来来往往的人也像是这条路上不断延伸的阴影，涂抹着严冬的记忆。
今天是严冬上班第一天，父亲严敬人以给她庆祝的名义喊大家吃饭。
从小到大，父母都没有太关心过她的任何成绩。
当班长了，拿奖学金了，比赛获奖了，父母总是一句淡淡地“这都是应该的”；甚至之前严冬考上重点学校的老师，严敬人都没有这样高调宴请过。
以至于念大学的时候，严冬听到同学说只是因为高中作文得奖，父母就宴请亲朋好友的事，倍感震惊。
直到后来，看到那些家庭条件和自己大差不差的同学们会和妈妈一起煲电话粥，闲聊网购哪个颜色的裙子、会和爸爸撒娇、会在月中就理直气壮地要下个月的生活费、会被爸妈喊着“宝贝”……严冬才意识到，奇怪的是自己，不是他们。
她甚至需要提前想好如何开口，能假装和父亲不经意地寒暄，再引导到索要生活费的话题上。
什么时间点他会有空，什么话题下他会心情好，什么事情能暗示他钱已经晚打了半个月，这些精确到用词的话在心中盘旋了几遍之后，严冬再找个空旷无人的角落忐忑地拨过去那个例行公事的问候电话。
她之所以这样，不是因为父母没钱或抠门，而是因为没有多余的关心给她。反过来，她和父母之间，也总隔着一层客气和生分。
也不能说父母不关心她。
他们不会夸赞她的成绩，但会偷看她的日记，然后把歌词当作早恋的证据教育她。
他们不会干涉她交朋友，但会阻碍她和别人深交，说没有人会真心把她当朋友。
他们不会给她开家长会，但会干涉她想要报考的专业，跑到美术班把她当众拖出来。
他们不会花时间带她去商场买衣服，但会一下给她买五套校服，她记得自己连过年都在穿。
他们不会教她人情世故，但会因为她丢了人就连骂带打，有些事情他们要求她生来就懂。
如果说，那些不快乐都是基于父母的性格，为什么妹妹就不会被这样对待。
喜欢的东西，妹妹从小到大永远可以理直气壮的索要，她会在过马路时亲昵地牵着爸爸的手，会在顶嘴妈妈后还能得到宠溺的拥抱，会在成绩不及格时被带去游乐场安慰……
她想过，是否只是因为她是妹妹。
她也想过，是否因为自己的性格不讨人喜欢。
可是，她一向是懂事听话的那一个啊。
她觉得，一定还有什么别的，让自己和父母之间，隔了一道透明的玻璃。
会不会是因为，妹妹还小，在父母面对那些失意和争执的时刻，他们只能对“老大”动手。动手之后，不用去哄，反正“老大”懂事，躲起来哭一哭，醒来还会继续爱他们。哭完之后，还会变得更乖。他们不屑去追查“乖”造成的疏远，但会厌弃“乖”带来的笨拙，久而久之，他们也默认了隐性的隔阂，也就把更多的亲昵转向了更小的那个孩子，谁让另一个更“敏感”呢。
这样的日积月累，雕刻出的是两座完全不一样的雕像。
一定是，一定是这样吧。
幼时的严冬，身上的皮肤总是没有一块完好的。一次早读，严冬全程伏在桌子上，老师见她不对劲，把她喊到了办公室，这才看到她脸上的青肿。老师问她做了什么，才会被这样对待。她想，“是啊，我做了什么。”
她鼓起勇气问杜俊芳，她熨着自己新买的奶白色西服套裙，一甩新烫的时髦卷发，云淡风轻地说，“不需要理由，你就是爸爸妈妈的出气筒呀。”
“我不是你们亲生的吗？”
“我要抱养就挑男孩子了，会要你吗。”
父母因为工作常年要去外地出差、进修，总需要把严冬和妹妹丢在爷爷奶奶家。
她开始幻想得到爷爷奶奶的宠爱。
爷爷奶奶都是医务工作者，穿得时髦，也有教养，以至于严冬认为，他们表现出的距离感是合理且高贵的。
奶奶郝梅莲当初因为杜俊芳也是县里少有的大学生，和自己的大学生儿子般配，又是女儿严爱人的同学，知根知底，就顺水推舟了二人的婚事，“亲”上加亲了。
提起这段婚事，郝梅莲总是傲慢而气愤地说，是严冬姥姥上门说亲，她稀里糊涂给答应了，哪知道杜俊芳是那种人，一点都没有做儿媳妇的样子。
小时候严冬不懂，妈妈究竟是“哪种人”。她见过妈妈和奶奶吵架的样子，他们纠缠的那些事情她听不懂、也记不清了，她只能联想到妈妈对自己说的话，可能是刻薄了些。
上小学后，妈妈再也没和奶奶吵过架。后来严冬才知道，那是因为她和妹妹在托儿所，从1岁待到7岁，不能再待了。只能送到爷爷奶奶家。
严冬1岁之前，只有姥姥姥爷帮着照看。
那一年，物质和情感的双重匮乏让杜俊芳过得屈辱。
刚结完婚，郝梅莲就收走了儿子儿媳的婚房，出租给房客。
严敬人觉得没毛病，杜俊芳觉得自己像个笑话，当下就要离婚。
被家人劝阻时，她发现自己怀了孕。
她想，可能孩子出生就好了。
没想到，从此丈夫开始不喜欢回家。
杜俊芳父母为他们在一个机关大院租了房，但小县城的风总是能吹向每个不需要它的角落，时不时能听到邻居在背后耻笑，光鲜的大学生嫁得不如农村的种地女。
后来，姥姥姥爷都不太愿意抱着小外孙女在院子里逛，日日对着襁褓里的严冬叹气。
她狠心断了奶，迅速回归职场，她要赚钱，她要离开碎语纷飞的群居大院，她要给自己买个家。
严冬1岁，奶奶才被爷爷拉着过来看了孙女第一眼，之后又继续隐身了。
直到除夕夜，加班回家的杜俊芳发现露天厨房的肉被偷了，姥姥在炕边给严冬做新袄子，姥爷在一旁洗尿布，不得志的严敬人喝多了，回家在严冬脸上留下一个大红掌印，杜俊芳连夜赶走了父母。
之后，杜俊芳回去拼事业，孩子放到托儿所。
在托儿所里，严冬听到最多的话就是“你爷爷奶奶那么有钱，怎么不管你呀”。
7岁的暑假，严敬人开始把严冬交给爷爷奶奶照看。而姥姥那边，严敬人是不允许她去的。姥姥有几个孙子要照看，杜俊芳也不想让自己母亲受累。但凡严冬提一句想去姥姥家玩，父亲总是以一句“姓杜的才是人家亲孙子，你可姓严，你爷爷奶奶才跟你亲”让严冬闭嘴。
可到了奶奶这边，严冬听到的只有指责。
就连一顿饭，都能吃出恩赐的味道。
儿时的记忆里，奶奶家里有人来做客，她总会指着满桌的美食说，“小冬每回来我家，我不都得多花50块钱准备这一桌子吗？”
客人震惊地看向严冬，严冬也只能尴尬地放下筷子。她不知道客人是在惊讶饭钱，还是惊讶世间会有这样和孙女计算饭钱的奶奶。她只知道，有没有她，爷爷奶奶的饭桌都会这样丰盛。
即便这样，奶奶也不打算放过她。她总会拉出一个人和她对比。
“就你看，我对这孩子这么好，平时来了啥也不干，一点眼色都没有，离霞霞差远了。”
霞霞是奶奶家里的小保姆，也是奶奶的远房亲戚。
后来姑姑严爱人有了孩子，她又拿那孩子和她比。
严冬听不下去，放下筷子回房间，郝梅莲便举起拿着筷子的手悄悄戳向她的后背，撇着嘴对客人说，“看见了吧，和她妈一样，没家教。”
有时，严冬说话办事没有让郝梅莲满意，她也会当着客人的面捏鼻子，事后再向无数人还原那不可饶恕的“案发现场”。就像……炫耀一个只有自己知道的笑话。
跟父亲隐隐提及，他只会生气地骂自己不懂感恩。多说两句，他就高高擡起手掌。
曾经一度，严冬想要把对爱的需求转向严爱人，因为姑姑喜欢小孩子，会给自己化妆、买裙子，会和姑父给自己录像，从小开始记录她的样子。
当这样的“好姑姑”，也认可奶奶嘴里对妈妈的评价时，严冬便认为妈妈一定是“坏人”，并以“像她”为耻。可妈妈嫌她顶嘴的时候，又会说严冬的样子像她的奶奶。
严冬懵了，但有一点她懂了，她们都不喜欢她。
总之，把自己当洋娃娃打扮的姑姑，是她儿时心里唯一的“好人”。
所以，当姑姑带自己买衣服，一家店一家店试，她说“不买，不试了”，姑姑恼羞成怒时，她内耗了许久。
小小年纪的她，在脑海里努力还原那个下午的场景——姑姑拉着她试了一个下午的衣服，她没有表现出不高兴，姑姑究竟为什么生气？
失眠两个夜晚后，她才想明白，大概是姑姑理解成自己试累了、试尴尬了，不给自己买衣服，就别让自己试了。
她开始期盼和姑姑下次见面，好好解释给她听。
直到无意听到姑姑和奶奶在背后编排自己，严冬才意识到，没有人是无条件爱自己的。
这种情况下，一碗水端平的爷爷成了严冬最后的慰藉。
爷爷会骑着酷酷的摩托车在学校门口接严冬放学，回家留意到她被撕烂的作业本，会追问是谁干的。知道是哪个男同学后，他会在第二天骑摩托去堵，警告对方离自己的孙女远一点。
爷爷会细心地给严冬补她破了的袜子，告诉她“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。可是第二天醒来，她会在枕边看到花花绿绿的几双新袜子。
爷爷会耐心地给严冬讲《一千零一夜》里智慧又神奇的故事，会告诉她，那些王子是命运的幌子，遇到灾难不如相信自己的脑子。
爷爷会偷偷拿私房钱给严冬报名学校的春游，会为了严冬参加的表演给她四处找纸箱做道具。别的小孩子有的，爷爷总是不想委屈了严冬。
严冬高烧不退的时候，防疫站工作的爷爷一遍遍在家里消毒，给她喂水果罐头。严冬不吃药，爷爷就念儿歌吓唬她：
大秃子得病、二秃子慌
三秃子请大夫、四秃子熬姜汤
五秃子擡六秃子埋、七秃子哭着走进来
八秃子问他哭什么、我家死了个秃乖乖
快快儿擡快快儿埋……
最重要的是，在被其他人伤害的时刻，是爷爷保护了自己。
那些无人在意的尊严，爷爷会为她悉心筑垒。
姑姑的女儿手被门夹了，奶奶大喊“一定是严冬干的”，爷爷会愤怒地指责她。
奶奶当众取笑自己，爷爷会把她抱走，带她去河边捉小鱼。
爸妈的电话说不了1分钟就挂断，爷爷会打开付费频道，一集一集给严冬点动画片。
严冬最喜欢和爷爷守在电视机前看《樱桃小丸子》，她大概永远记得动画片里小丸子爷爷的那句：
“
即使世界上所有人都不偏袒小丸子，但我最最最最偏袒小丸子！”
看到这句台词时，爷爷正戴着老花镜给她做玩具。她转头看了眼爷爷，眼眶里盈出泪水。那是严冬第一次笃定地确信自己被无条件地爱着。
后来，爷爷奶奶在平阳市买了房，搬离了永宁县，严冬也考上了市重点初中。
郝梅莲当着儿子严敬人的面抱怨，“怎么我们前脚来市里，你孩子后脚就跟来了”，一向孝顺的严敬人也只是憨笑，“孩子住校，我把生活费给你们，她每周末回来拿。孩子还小，怕在学校把钱丢了。”
有时学校要缴额外的费用，严敬人留给郝梅莲的钱不够了，她便对严冬说，“让你爸下次来给我把这40块补上，真是的，都没算你周末的饭钱。”
有关中学的记忆里，严冬最开心的日子就是高中开学的那一天，严敬人给她办了银行卡，以后生活费直接打给她。这意味着严冬再也不用每周去看奶奶的脸色。
但超过半个月不去爷爷奶奶家问候，严敬人也会不高兴，不过即便为了爷爷，严冬也愿意跑一趟。
东方路对严冬来说，像是记忆里一块被风干的冬天，即便冲热水就下，胃里也是湿冷的。
她知道，父亲今天宴请大家，是为了缓和全家葬礼之后的芥蒂。当然，最重要的，是趁机会让严冬好好感谢他的妹夫白海平。
感恩嘛，严敬人从小就这么教导严冬。
不知不觉，就走到东方路离奶奶家最近的一家五星饭店，严敬人在这里定了包房。
包房的名字正好是爷爷的名字——「安合」。
安稳好合。
这个家真的能如爷爷所愿么。
12点，严敬人就发信息来催，说大家都到了，就等她了。
随着严冬长大，严敬人大概察觉出了和严冬之间的生分，不会过多干涉她的生活，保持着如同房东和房客的关系。但涉及严家人，严敬人就像变了个人，严冬反应稍有迟钝，他就大发雷霆。
上次下雪，严敬人让严冬送严爱人下楼顺便开小区门禁，她想回房间穿件外套，严敬人已经开始生气，“干点什么都那么费劲，电梯都来了，还要回去穿衣服，不用你了我自己下去。”
严冬不想争执，也不想惹严敬人生气，只好作罢，立即穿着单薄的睡衣把姑姑送下楼，再冒着风雪走一段不算短的距离把姑姑送离小区。
对于严家人，父亲一向是摆在第一位的。
当初就是为了父母，严敬人放弃了平阳市里的工作回到永宁县，即便没过几年，他的父母就定居到了市里。用郝梅莲的话说，她知道自己没给子女付出过什么，她老了也不需要子女照顾。
这样的奶奶在父亲眼里是光明磊落的，溺爱孙子的姥姥在父亲眼里是不上台面的，总鄙夷她把孙子惯坏了。严冬说不上来，毕竟两种滋味她都没有感受过。
不过口头上，严家人都是彼此之间无理由维护的，郝梅莲对儿子，严爱人对大哥，总是相亲相爱的模样。
严冬常常觉得自己是沾了父亲的光，才换来其他家庭成员对自己的照顾，特别是父亲所在的场合，她总能得到其他长辈的关注和夸奖。好像有关她的话题，只是他们体面亲情的延伸。
而父亲不在的场合，她和他们就是客人和主人。
终于找到了「安合」包房，进门之前，严冬深深吸了一口气。